許知遠(yuǎn)：做好一個(gè)傳聲筒

　　“新銳知識(shí)分子”獨(dú)家袒露祖國認(rèn)知，本周來漢演講

　　“祖國，于我難以表述�！蹦伪�爾如是說。許知遠(yuǎn)繼《中國紀(jì)事》之后，近日推出新作《醒來：110年的中國變革——從甲午戰(zhàn)爭到鍍金時(shí)代》，用熱情、冷靜把握漸漸覺醒的祖國。

　　《醒來》一書描述的年代跨越了110年，從1894年夏天開始的甲午戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動(dòng)到眼前仍熱情高漲的鍍金時(shí)代，還有對(duì)未來模模糊糊的憧憬。沒有給出什么值得傾聽的結(jié)論，卻代表著一個(gè)年輕知識(shí)分子對(duì)于自己國家的重新認(rèn)識(shí)。本周將在武漢做兩場(chǎng)講座的許知遠(yuǎn)，日前接受了本報(bào)專訪，談?wù)撛掝}集中在“五四”和個(gè)人定位。

　　本報(bào)記者　徐長云　采寫

　　許知遠(yuǎn)

　　2000年畢業(yè)于北京大學(xué)，曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆，現(xiàn)為《生活》雜志出版人，《亞洲周刊》與《英國金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家，他也是單向街書店的創(chuàng)辦人之一。他出版的作品包括《那些憂傷的年輕人》《轉(zhuǎn)折年代》《新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病》《中國紀(jì)事》等。

　　“鍍金時(shí)代”主要是指1992年以后的中國。金錢成為唯一的價(jià)值準(zhǔn)則，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的唯一方法。最可怕的危機(jī)，是降低人的尊嚴(yán)，抽干人的豐富性。

　　法國大革命220年

　　最可恨的是　降低人的尊嚴(yán)

　　城市公社：法國大革命與中國近現(xiàn)代史關(guān)系密切：梁啟超極力推崇孟德斯鳩的三權(quán)分立說；孫中山提倡的三民主義，也源于其中。這兩次革命的影響中，你深有感觸的是哪些？

　　許知遠(yuǎn)：在大革命之前，法國有著一個(gè)漫長的專制傳統(tǒng)，不管是在社會(huì)組織、政治能力上，它都缺乏訓(xùn)練和準(zhǔn)備。所以，一種新思想，不管它多么美好和富有理想，在這種現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，都可能迅速變形，甚至導(dǎo)致一種危險(xiǎn)的結(jié)果。所以，法國啟蒙思想家的理想，在美國得到實(shí)現(xiàn)，而在法國卻導(dǎo)致了極端的恐怖主義。

　　對(duì)于中國也一樣，倘若不了解這個(gè)國家的內(nèi)在邏輯，它長期的習(xí)慣，僅僅借用某種觀念，它總是不盡人意，甚至是導(dǎo)致災(zāi)難的。

　　當(dāng)然，我贊同存在著普世的價(jià)值觀。在基本的權(quán)利和欲望上，人們有類似之處。所以一些理想，仍激勵(lì)著全世界。

　　城市公社：《醒來》里提出“鍍金時(shí)代”這個(gè)概念�！板兘饡r(shí)代”里，最可怕的危機(jī)在哪里？年輕人該如何自處？

　　許知遠(yuǎn)：“鍍金時(shí)代”主要是指1992年以后的中國。金錢成為唯一的價(jià)值準(zhǔn)則，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的唯一方法。最可怕的危機(jī)，是降低人的尊嚴(yán)，抽干人的豐富性。我不知道年輕人該怎么自處，他們或許需要更強(qiáng)大的內(nèi)心，來抵抗種種噪音和誘惑。而與我一般的70年代生知識(shí)分子，似乎在發(fā)出聲音以前，就已經(jīng)消失了。

　　“五四”90年

　　決定一個(gè)時(shí)代的不是大多數(shù)，而是一小群精英分子�！拔逅摹敝芯陀幸恍∪壕�英愿意站出來，承擔(dān)對(duì)應(yīng)的責(zé)任與使命。今天，這一小群精英消失了。

　　論時(shí)尚，胡適在當(dāng)年就如周杰倫在今天

　　城市公社：你何時(shí)開始反思“五四”的？“五四”造成文化斷裂，這種斷裂是否有彌補(bǔ)的可能？如果斷裂越來越嚴(yán)重，整個(gè)中國終究將無法真正“立心”？

　　許知遠(yuǎn)：我對(duì)“五四”真正產(chǎn)生興趣僅僅在半年前。我著迷于觀念史，非常希望把“五四”作為一個(gè)案例來研究。

　　我兩個(gè)月前去安徽的安慶，陳獨(dú)秀的家鄉(xiāng)。我希望能夠重新尋找到思維線索，探索他們當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界。安慶在當(dāng)時(shí)是開風(fēng)氣之先的地方，又有深厚的文化積淀，接觸了安慶本地人，了解到他們的性格，接觸了安慶的碼頭文化，就能夠知道當(dāng)時(shí)為何能出陳獨(dú)秀這樣傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)深厚同時(shí)很激進(jìn)的青年。

　　中國的文化斷裂，更多來自于政治原因。我們可能把罪責(zé)推到不該負(fù)責(zé)的人身上�！靶摹币膊⒎鞘枪潭ú蛔兊�，尋求自己內(nèi)在的價(jià)值觀，是每一代人都要進(jìn)行的工作。

　　城市公社：這種斷裂曾在你身上表現(xiàn)明顯，你曾是只接受西學(xué)的知識(shí)青年，覺得這會(huì)是造成自己焦慮的一個(gè)原因么？今天是否有恐慌感？

　　許知遠(yuǎn)：在我成長的歲月里，精神資源太匱乏太單調(diào)了，尤其是來自中國文化傳統(tǒng)的資源，更加少�？只耪劜簧希�遺憾多一些吧。

　　城市公社：北大是“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)源地。但今天一部分北大人只是托福、GRE分子，被中產(chǎn)階級(jí)的生活魅力所馴服，一部分人流于世俗化、功利化、多邊緣的姿態(tài)和無力感，他們不具有“五四”一代人的夢(mèng)幻氣質(zhì)，幫助國家走向更好，也未成為他們行動(dòng)的指南。這似乎是“五四”精神傳承艱難的一個(gè)典型例子�！拔逅摹痹诒贝螅�真的只是一個(gè)模糊神話了？

　　許知遠(yuǎn)：　在當(dāng)時(shí)的北大，大部分人也都是平庸的。所以蔡元培要用新的方法來改造北大。我們不能把老北大過分神圣化。但是決定一個(gè)時(shí)代的不是大多數(shù)，而是一小群精英分子。“五四”之所以令人懷念，很大的原因，是那一小群精英愿意站出來，承擔(dān)對(duì)應(yīng)的責(zé)任與使命。今天，這一小群精英消失了。

　　城市公社：對(duì)“五四”的懷想，只有通過對(duì)具體的一個(gè)個(gè)人，一樁樁事的回憶才能真正感受那個(gè)時(shí)代的風(fēng)采。對(duì)于誰，哪個(gè)細(xì)節(jié)，你覺得是最能代表“五四”風(fēng)貌的？

　　許知遠(yuǎn)：很多細(xì)節(jié)都可以代表“五四”的風(fēng)貌。陳獨(dú)秀以學(xué)者身份親自去散發(fā)傳單，是行動(dòng)精神的表征，蔡元培的既寬容又富有原則的個(gè)人性格，是其包容性的象征。最能代表“五四”風(fēng)貌的當(dāng)然還是胡適，他在美國接受教育，提倡新語文，人也儒雅、年輕，這一切都是流行符號(hào)，非常時(shí)尚，就像今天的周杰倫。這也是“五四”精神的風(fēng)貌——它是一場(chǎng)年輕人的運(yùn)動(dòng)。

　　觀察者的《醒來》

　　在2004年之前，中國對(duì)我只是個(gè)模糊的整體概念，現(xiàn)在它越來越具體了。之后，我還是想嘗試更切片式的理解。

　　我在努力做一個(gè)好的人類文明的傳聲筒

　　城市公社：你說，長期為個(gè)人身份的認(rèn)定而困惑，“我個(gè)人的身份焦慮感與我的國家面臨的境況糾纏在一起，它令我沮喪憤懣，更是力量的來源�！边@種身份的認(rèn)定是指什么？這種感覺因何而來？

　　許知遠(yuǎn)：從2001年到2005年，我經(jīng)常被眼前耳邊充斥的各種關(guān)于中國的報(bào)道，弄得不知所措，主要來自于自己對(duì)國家的了解的匱乏。你不知道中國到底是怎樣一個(gè)國家，和自己是什么關(guān)系。這會(huì)帶來慌亂。

　　我想，所有對(duì)未來有期待的人都會(huì)經(jīng)常有莫名的焦慮感與挫敗感，因?yàn)槟阍噲D實(shí)現(xiàn)的和現(xiàn)實(shí)的能力間，總是存在著差距。因?yàn)槲沂亲x著西方作品長大的，經(jīng)常覺得自己像是西方知識(shí)和價(jià)值的傳聲筒。至于我獨(dú)特的聲音是什么，我自己也不知道。

　　城市公社：在我看來，你是一個(gè)“觀察者”。致力于對(duì)過去現(xiàn)在中國西方歷史與經(jīng)濟(jì)生活的觀察，是否認(rèn)可這種定位？你觀察的思想支柱主要是什么？觀察的意義又在哪里？令自己看到身軀里的變化了？

　　許知遠(yuǎn)：這與個(gè)人性格相關(guān)。我不是個(gè)積極的行動(dòng)者，所以就選擇旁觀者的角色。誰說旁觀者不是參與者呢？理解這個(gè)世界，也是改變世界的一種方法。我也不知道思想的支柱是什么，或許是對(duì)個(gè)人的獨(dú)立與自由的追求吧。觀察與思考是人生很重要的一部分吧，畢竟人不是豬，也不是樹，應(yīng)該有自己的精神。

　　城市公社：你用《醒來》來尋找吾國復(fù)興的答案，對(duì)國家進(jìn)步做整體敘述，用堅(jiān)定的富有獨(dú)立精神的話語體系來構(gòu)筑國家文本，常有難以表述之感？你自己如何看待這種表達(dá)和闡述？未來的著眼點(diǎn)可能在哪里？

　　許知遠(yuǎn)：寫作的時(shí)候，全憑一個(gè)年輕人的熱情沖動(dòng)，沒想過太多的別的東西。它是一種整體性的表達(dá)，優(yōu)勢(shì)與弱點(diǎn)都在于其次。它和《中國不高興》完全不同，單看網(wǎng)絡(luò)上的反應(yīng)，它(《中國不高興》)像是一場(chǎng)新的民族主義熱潮的前奏。在這本書的幾位作者背后的主導(dǎo)因素，是牟利的動(dòng)機(jī)而非民族情緒�！缎褋怼窙]有任何要挑戰(zhàn)言論底線的欲望。只不過是一個(gè)青年對(duì)自己國家的重新認(rèn)識(shí)——一知半解卻狂熱的臆語。在2004年之前，中國對(duì)我只是個(gè)模糊的整體概念，現(xiàn)在它越來越具體了。之后，我還是想嘗試更切片式的理解。

　　城市公社：曾被指是西方思想的傳聲筒，而從《中國紀(jì)事》《醒來》來看，你經(jīng)歷了艱苦學(xué)習(xí)的過程，覺得漸漸尋找到了自己的聲音和觀點(diǎn)嗎？

　　許知遠(yuǎn)：人類文明的傳聲筒呢？認(rèn)定自己的原創(chuàng)性，是多么狂妄的表現(xiàn)。那些偉大的思想家、作家，他們面臨著和我們相似的問題，也做出了很多精彩的回應(yīng)。我們經(jīng)�？浯笞陨斫�(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，卻忘記了人類一直以來的繁衍，但是，一定要努力做一個(gè)好的傳聲筒。