中新網(wǎng)4月29日電 張愛(ài)玲遺作《小團(tuán)圓》日前出版,引發(fā)了廣泛的關(guān)注。鳳凰衛(wèi)視《開(kāi)卷八分鐘》近期的一檔節(jié)目就聚焦這位傳奇女子,主持人梁文道在節(jié)目中對(duì)張愛(ài)玲的小資情調(diào)進(jìn)行了解讀。
以下為該期節(jié)目文字內(nèi)容。
梁文道:前兩個(gè)禮拜我跟大家在這里談過(guò)《中國(guó)不高興》這本書(shū)。這本書(shū)當(dāng)然注定是要暢銷的,對(duì)不對(duì)?因?yàn)檫@本書(shū)里面,談的很多的話題,都很刺痛今天我們中國(guó)很多國(guó)民的一些神經(jīng),那么比如說(shuō)里面談到關(guān)于軍事的問(wèn)題,就提到我們要為戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備,要做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)世界的國(guó)家等等。
那么這本書(shū)在暢銷書(shū)榜上面常常占據(jù)第一位,但是沒(méi)想到,當(dāng)這個(gè)張愛(ài)玲的所謂的傳說(shuō)中的最后遺作《小團(tuán)圓》出來(lái)之后,一上榜,就把這個(gè)《中國(guó)不高興》打下去了。難道這真的是英雄氣短,兒女情長(zhǎng)?祖師奶奶的威力,真的是勢(shì)不可當(dāng)。連這幾個(gè)大男人,這個(gè)《中國(guó)不高興》,也得真的不高興一下了。這個(gè)禮拜,我就跟大家一起來(lái)講一講。今年大概是整個(gè)華文書(shū)市,最熱門(mén),最受關(guān)注的一本書(shū),張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》。
那么談張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》,先講張愛(ài)玲。我覺(jué)得張愛(ài)玲,在大陸有這么一個(gè)叫法,說(shuō)她是“小資階級(jí)的祖師奶奶”。那么這個(gè)講法,跟我印象中,就是以前我在港臺(tái)所知道張愛(ài)玲好像有點(diǎn)不一樣。就是在海外,不要說(shuō)海外,在港臺(tái)向來(lái)對(duì)張愛(ài)玲的這個(gè)認(rèn)識(shí),絕對(duì)是從夏志清先生,對(duì)她那么高的一個(gè)評(píng)價(jià)開(kāi)始。
然后后來(lái)我們就開(kāi)始注意到,有一些學(xué)者就爬書(shū)出來(lái)呢,張愛(ài)玲呢,所謂祖師奶奶這個(gè)地位是因?yàn)楹髞?lái)有很多人受到她的影響。比如說(shuō)像有名的臺(tái)灣的朱家姐妹了,那么香港的黃碧云,那么大陸的王安憶等等,大家都喜歡把這些人跟張愛(ài)玲拉起一個(gè)關(guān)系來(lái)。可是問(wèn)題是這里面有很多人,自己是否認(rèn)這樣的關(guān)系的,是不贊成有這樣的一個(gè)講法。但是無(wú)論如何好像有很多學(xué)者們,或者讀者仍然樂(lè)此不疲的找出大家之間相似的蛛絲馬跡。那么有些作者呢,本來(lái)是男作家,像林奕華,或者是麥可,干脆就顯露出一幅認(rèn)祖歸宗的模樣,那么言必稱張愛(ài)玲。
那么無(wú)論如何張愛(ài)玲的文字,是非常非常的迷人的,她寫(xiě)出了一種當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇上面所沒(méi)有人寫(xiě)到過(guò)的一種,很特別的一種風(fēng)格出來(lái),難怪會(huì)受到那么多人的追捧。可是我現(xiàn)在回頭想想,講一講,就關(guān)于小資這一點(diǎn),為什么說(shuō)她小資呢?那是因?yàn)槲矣X(jué)得在張愛(ài)玲的小說(shuō)里面,我們能夠看到她對(duì)一些最細(xì)節(jié)的、物質(zhì)的一些描寫(xiě),對(duì)物資生活的一種向往,乃至于她在她的散文自白里面,也常常完全表露出來(lái)自己對(duì)錢的在乎,對(duì)這些生活細(xì)節(jié)享受的娛樂(lè)的這種關(guān)懷。那么這一些呢,都很符合今天我們對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)那種,對(duì)物資生活有要求,在乎生命中小情小趣的想法。尤其這樣的一種小資情調(diào),在一些,假如你是《中國(guó)不高興》的擁戴者的話,你一定會(huì)覺(jué)得很討厭。
為什么呢?這種討厭,我們可以找到《小團(tuán)圓》里面,幾句最刺激的話出來(lái),那么大家就明白了,就可以突然發(fā)現(xiàn),原來(lái)在某種程度上,所謂的小資情調(diào),是可以跟一個(gè)大敘事,或者是一個(gè)大的愛(ài)國(guó)情懷可以對(duì)立到什么程度?
比如說(shuō),張愛(ài)玲在這本書(shū)里面,《小團(tuán)圓》里面,她有一段話,她講到呢,女主角九莉在港大念書(shū)的時(shí)候,正好遇到日軍打到香港來(lái)了。那么當(dāng)時(shí)宿舍亂成一團(tuán)。那么她就講了,七張八嘴,只有九莉不做聲,坐在那里一動(dòng)也不動(dòng),冰冷的像塊石頭,喜悅的浪潮一陣陣高漲上來(lái),沖洗著巖石,也是不敢動(dòng),怕流露出欣喜的神情。這不是日軍來(lái)打香港,她還要高興呢?那么從這個(gè)章節(jié)里面,我們得到了一個(gè)暗示,就是說(shuō)是因?yàn)榭赡芫筒挥每荚嚵。難道說(shuō)你一個(gè)小女孩,你覺(jué)得對(duì)你來(lái)講,考試,你不考試要比日本人打不打過(guò)來(lái)還重要嗎?你難道怕考試多于怕日本人打過(guò)來(lái)嗎?日本人打過(guò)來(lái),你反而卻高興,這不是很奇怪嗎?
然后我們?cè)倏此趺粗v?她就說(shuō)了,她希望,后來(lái)她又希望這場(chǎng)戰(zhàn)事快點(diǎn)結(jié)束,再拖下去,瓦罐不離井上破,遲早圖書(shū)館中彈,再不然,就是上班、下班路中中彈,路上中彈片,就是自己怕自己中彈。那么她是怎么樣,希望投降,希望駐港的英軍投降,希望日本兵打進(jìn)來(lái),這又不是我們的戰(zhàn)爭(zhēng),犯得著為因殖民地送命嗎?然后她又說(shuō)了,當(dāng)然,這是遁世,是跟日本打的都是我們的戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)家主義是20世紀(jì)的一個(gè)普遍的宗教,她不信教,國(guó)家主義不過(guò)是一個(gè)過(guò)程,我們從前在漢唐已經(jīng)有過(guò)了的,這話人家聽(tīng)著總是遮羞的話,在國(guó)際間你三千年五千年的文化也沒(méi)用,非要能打,肯打才看得起你。講到這里為止,你會(huì)覺(jué)得,哦,原來(lái)張愛(ài)玲也覺(jué)得,文化是很文藝腔,我們?cè)撘尨蠹夷艽,肯打,那么比過(guò)去中國(guó)幾千年文化重要多了?
不,話鋒一轉(zhuǎn)。再來(lái)她又講,但是沒(méi)命還講什么,總要活著才這樣,那樣。換句話說(shuō),到了最后,你看到她的關(guān)注點(diǎn),始終至少這個(gè)女主角,她的關(guān)注點(diǎn),始終是放在一個(gè)現(xiàn)世存活的問(wèn)題上,而不是一個(gè)國(guó)家興旺的問(wèn)題。國(guó)家興旺,匹夫未必有責(zé),顯現(xiàn)出來(lái)是這樣的一個(gè)態(tài)度。
又或者到后來(lái),這里面比如說(shuō),講二戰(zhàn)的時(shí)候快要結(jié)束,小說(shuō)里面的人物九莉,跟著一個(gè)有點(diǎn)像漢奸文人的,那樣一個(gè)模樣的人,叫之雍,那么跟之雍在戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候,這個(gè)之雍就說(shuō),哎呀,二次大戰(zhàn)要完了。然后呢,這個(gè)九莉,哎呦,她笑著低聲呻吟了一下,希望它永遠(yuǎn)打下去。之雍沉下臉來(lái),道,死這么許多人,還要它永遠(yuǎn)打下去?九莉依舊輕聲笑道,我不過(guò)因?yàn)橐阍谝黄。可?jiàn)就對(duì)她來(lái)講,這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)促成了她倆在一起的這個(gè)環(huán)境。為了她倆這樣在一起,她當(dāng)然是愿意大家,這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)打下去的。幾乎有點(diǎn)就像我們過(guò)去看到的“傾城之戀”,一個(gè)城的陷落,成就了兩個(gè)人之間的戀情。
然后,她這邊進(jìn)一步解釋,她不覺(jué)得良心上過(guò)不去,她整個(gè)的成年生活,都在二次大戰(zhàn)內(nèi),大戰(zhàn)像是個(gè)固定的東西,頑山惡水,也仍就構(gòu)成了她的地平線,人都怕有巨變,怎么會(huì)不想她繼續(xù)存在。她的愿望又有什么相干,那時(shí)候那樣著急,怕他們打起來(lái),不也還是打起來(lái)了。如果她是他們的選民,又還仿佛是匹夫有責(zé),就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)責(zé)任感。
仿佛是說(shuō),如果她還能有選擇的話,她會(huì)選擇讓大家繼續(xù)好好的打下去。那么這樣的態(tài)度,難怪有很多人后來(lái)就批評(píng)她,說(shuō)張愛(ài)玲,不只嫁了一個(gè)漢奸胡蘭成,而且還是一個(gè)漢奸文人的幫兇。但是事實(shí)是不是真的是這樣,能不能這么簡(jiǎn)單的來(lái)看呢?我們明天繼續(xù)跟大家接著說(shuō)。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved