現(xiàn)在要人們心平氣和地讀一篇小說或看一部影視劇，真是越來越難了。似乎不鬧點兒噱頭出來，就不足以吸引人們的注意力。近日張愛玲的《小團圓》出版，就鬧得一片沸沸揚揚。該不該出版，先成了問題；她與胡蘭成的關(guān)系，更不會被閑置和浪費；還有剛過去不久的《色·戒》之爭；書中對性的描寫，對同性戀、亂倫的描寫，都被拿來當(dāng)作驚世駭俗的噱頭炒作一番。年輕作家張悅?cè)辉诓┛椭刑寡裕骸斑@場與張愛玲的團圓太熱烈了，違背了張愛玲諄諄叮囑般附在前面的那個‘小’字。”讀者將太多的好奇傾注在故事的真實程度上，也許會影響甚至損害對作品本身文學(xué)價值的評估。

　　這種擔(dān)心不是沒有道理。因為一部小說，無論好壞，一旦落入索隱派或考據(jù)派的讀者手里，結(jié)果都是變得支離破碎，不忍卒讀�！都t樓夢》前車之鑒，《小團圓》后車之轍，于是乎，人為刀俎，我為魚肉，《小團圓》就在人們善意和崇敬的目光中被徹底肢解了。這些讀者，他們喜歡張愛玲，甚于喜歡她的小說；甚至，他們喜歡張愛玲的軼事、花邊、八卦、噱頭，又超過了對張愛玲的喜愛。然而，如果我們一味地糾纏于這些文學(xué)之外的東西，很可能會錯過張愛玲給予當(dāng)代文學(xué)的貢獻。

　　固然，《小團圓》被認為是一本自傳體小說，她甚至是抱著為自己作傳、為家族作傳的目的寫這部小說的。熟悉張愛玲作品的讀者都知道，張愛玲的小說大多取材于親身經(jīng)歷或身邊的人物。從一定意義上說，張愛玲始終在向讀者講述自己的故事。這是極而言之。但盛九莉(《小團圓》中女主人公)畢竟不是張愛玲，邵之雍也絕非胡蘭成。小說中被影射的人物與歷史上的真實人物之間是不能等量齊觀，完全劃上等號的。小說就是小說，硬把小說中的人物按在生活中某個人物的頭上，硬給張愛玲穿上盛九莉的馬甲，不僅對小說中的人物是一種傷害，對生活中的那個人怕也不夠尊重。

　　人們總是感慨于世事的浮躁，然而，在實際生活中，遇到事又耐不住性子，耐不住寂寞，愛湊個熱鬧。難道張愛玲的小說還要這樣鬧才能引起讀者的注意嗎？我想，這是對張愛玲的不信任，也是對她的侮辱。張愛玲的身世并非不重要，我們讀一個人的書，在精神上跟這個人交朋友，就要了解這個人，進而了解她的身世，了解她的時代。這就是古人所說知人論世的辦法，這是指導(dǎo)我們讀書的重要方法之一，它和索隱派、考據(jù)派的探秘心態(tài)，是風(fēng)馬牛不相及的。