曾被張愛玲在遺囑中要求銷毀的小說《小團(tuán)圓》,在她過世14年之后,由臺灣皇冠出版社于2月26日“違規(guī)”出版了。
這部被看作張愛玲自傳體小說的手稿多年來一直不曾曝光,為了讓它面世,張愛玲摯友兼經(jīng)紀(jì)人宋淇曾建議將男主人公角色改為雙面間諜,但張愛玲拒絕了。2月28日,作出出版決定的宋淇之子宋以朗,披露了出版《小團(tuán)圓》的始末,揭開了隱藏已久的那段往事。
第一次從張愛玲的角度了解胡蘭成
1995年,張愛玲在洛杉磯過世。臨終前,她交代遺囑執(zhí)行人林式同把所有的遺物都寄給好友宋淇夫婦,并交代他們銷毀《小團(tuán)圓》手稿。而這一切,當(dāng)時(shí)身在美國的宋以朗并不知情。
“1996年,我父親去世,他把張愛玲所有的東西又轉(zhuǎn)交給我母親。2003年,我母親不幸中風(fēng),生活難以自理,于是,我自美國返回,照顧家母。直至那時(shí),我才知道母親對張愛玲的手稿、作品及遺物所負(fù)有的責(zé)任。也是在那時(shí),我第一次知道有《小團(tuán)圓》的手稿!彼我岳收f。
可惜的是,宋以朗的母親鄺文美病重,言語多模糊不清,不能很清楚地告訴他此稿的來龍去脈。直到2008年,宋以朗讓皇冠把手稿寄給他,他才第一次看到這部手稿。“整部手稿共有628頁,我是一口氣給讀完了。”讀了原稿后,宋以朗看到了那樣一段歷史:張愛玲還是個(gè)小姑娘時(shí),她如何從上海一個(gè)復(fù)雜的大家庭中成長起來,而后去了香港讀書,又因?yàn)閼?zhàn)爭返回上海;她如何遇到自己的第一任丈夫……“當(dāng)然,在張愛玲的其他著作中,你也能看到香港,看到日軍入侵香港后的那段歷史,譬如《流言》。但在其他著作中,她從未提及胡蘭成。這是第一次,你可以從張愛玲的角度去了解胡蘭成!薄
查閱六百多封信找到“雪藏”緣由
張愛玲曾抱怨胡蘭成在《今生今世》中,寫他們之間的事“夾纏不清”。在完成《小團(tuán)圓》的初稿后,張愛玲曾告訴摯友:“我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在!
張愛玲傾注了如此多心血的作品,為何遲遲沒有出版?最后為何竟要求銷毀?
2007年11月,母親鄺文美去世,宋以朗成為張愛玲遺物的正式所有人。如何處理一直沒有出版的《小團(tuán)圓》?宋以朗不得不做出決定。于是,他花了幾個(gè)月時(shí)間整理和仔細(xì)研究查閱張愛玲和父母之間在40年間600多封來往書信,約40萬字,找到了“雪藏”的緣由。
1976年,張愛玲完成了整部小說的寫作,把副本郵寄到香港的宋淇那里,委托他交由香港和臺灣的報(bào)社出版。當(dāng)時(shí),她希望每天在報(bào)紙上刊登一部分,分幾個(gè)月連載完,這樣可以吸引讀者往下讀。宋淇看了原稿后卻潑了張愛玲涼水,他說:“停下來。別再想出版的事了,不要跟任何人提起這部書稿!碑(dāng)時(shí)有太復(fù)雜的政治背景。任何一個(gè)人只要了解張愛玲,就知道這是一本寫她自己人生經(jīng)歷的作品。當(dāng)時(shí)胡蘭成在臺灣中央研究所教書,這遭到很多人的非議——怎能讓一個(gè)漢奸教書?在宋淇看來,如果在這時(shí)張愛玲出版《小團(tuán)圓》,胡蘭成很可能以此挽救自己在臺灣的聲譽(yù)和窘境。
“當(dāng)時(shí)在那種政治環(huán)境下,我父親堅(jiān)決勸阻張愛玲刊登這部小說。”宋以朗說出了父親的無可奈何。
拒絕將書中漢奸改為雙面間諜
之后,宋淇想出了一個(gè)折中的辦法。他對張愛玲說:“你為什么不將書中男主人公的角色重新設(shè)定,比如把他寫成一個(gè)雙面間諜,最后還被人暗殺了。做了這樣的改動,胡蘭成就不能站出來說他就是書中的那個(gè)人,因?yàn)槭廊硕贾,你胡蘭成是個(gè)漢奸,你怎敢說自己還是雙面間諜?而且在小說中,男主角都死了,你更不可能是那個(gè)男主角!钡@個(gè)建議沒被張愛玲采納,她說不希望做這樣的改動。
在這之后,張愛玲也擔(dān)心人們對“張胡之戀”的興趣會沖淡作品本身的文學(xué)價(jià)值,考慮要銷毀這部小說,但是遲遲不忍心自己動手。“1992年,她讓我父親銷毀《小團(tuán)圓》,但她又說了句‘有關(guān)具體細(xì)節(jié),讓我們以后再討論’。”“以后再討論?也許一個(gè)月后,她會討論說,別銷毀了。要是我父親燒了原稿,那將是一場災(zāi)難。至少我是這么想的。兩年后,張愛玲給皇冠寫了封信說,‘我不能銷毀《小團(tuán)圓》,我必須完成這部書稿,這樣我才對得起我的讀者。’”
“我要是真的銷毀手稿,或許又會有人質(zhì)疑,說張愛玲都說了要對得起讀者,你這么做算對得起讀者嗎?這么多說法彼此對立,我無法選擇其中任何一條來遵循。而現(xiàn)在我父親和張愛玲不出版《小團(tuán)圓》的主要顧慮都早已不復(fù)存在了!彼我岳收f。他認(rèn)為自己的決定是正確的。
(摘編自《青年周末》,顏雪嶺 徐帆/文)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |