美國當(dāng)?shù)貢r間1月27日，世界上獲諾貝爾文學(xué)獎呼聲最高的候選人之一，美國著名作家約翰·厄普代克因肺癌去世，享年76歲。

　　作為一位高質(zhì)多產(chǎn)的作家，“兔子四部曲”是厄普代克最具代表性的著作，這一系列小說貫穿了一個平庸的美國中產(chǎn)階級男士“兔子”的一生，以令人震驚的細(xì)膩筆觸敏銳地捕捉時代的印記，全面展示美國中產(chǎn)階級生活圖景，剖析美國人的精神和文化危機(jī)。

　　本專題編譯及圖 記者 許珍

　　性愛描寫引爭議

　　厄普代克提到的他的作品有三個主題：性、宗教和藝術(shù)�！巴米铀牟壳�”便是表現(xiàn)這三個主題的最好的例子。就像“兔子”自己說過的，“他這一生是一段向女人身子里鉆的旅程�！�

　　性是兔子的“食糧”，構(gòu)成了他生活的動力和意義所在，從一開始的婚外情，到后來的換妻游戲，再到最后的幾近亂倫的一夜風(fēng)流，兔子可以說是走過了一條風(fēng)光無限又險境頻現(xiàn)的“性”的旅程，而厄普代克近乎工筆細(xì)描的展現(xiàn)方式也多次招致色情文學(xué)的嫌疑，他對性愛描寫之狂放風(fēng)格，遭至頗多非議，甚至遭到女權(quán)主義者的猛烈抨擊。

　　《兔子四部曲》中充斥著性描寫，這是厄普代克小說的一大特色。他的著作中經(jīng)常有呈現(xiàn)性愛張力的場面，《兔子，跑吧》里光對妓女魯絲就有長達(dá)8 頁的描寫，出版時自然需要格外小心，對小說主角的性愛越軌行為描繪在當(dāng)年美國社會來說非常震驚，《兔子，跑吧》第一版推出前，出版人擔(dān)心會被控淫穢罪，重寫部分內(nèi)容。他憑該書獲廣泛贊賞，奠定美國偉大作家的地位。

　　1968 年的小說《夫妻們》描寫了小鎮(zhèn)中產(chǎn)階級家庭組織的換妻派對，令他榮登當(dāng)年4 月26 日《時代》周刊的封面，大標(biāo)題赫然印著“通奸社會”(The Adulterous Society)。2005 年他的小說《村莊》入圍英國老牌文學(xué)雜志《文學(xué)評論》一年一度的“最差性愛描寫?yīng)劇遍L名單，還好，性愛描寫最終不敵蓋爾斯克倫的《溫克勒》，沒有得獎。

　　約翰·厄普代克小傳：

　　哮喘、牛皮癬、口吃，造就寫作大家

　　約翰·厄普代克，集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家于一身的美國當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎、兩獲國家圖書獎以及歐·亨利獎等十?dāng)?shù)次獎項(xiàng)。兩度登上《時代》雜志封面(1968年與1982年)。

　　約翰·厄普代克自幼患有哮喘、牛皮癬和說話結(jié)巴，無法跟其他小孩子交往，卻在繪畫和寫作上發(fā)揮創(chuàng)作天分，最終成為一代偉大作家。

　　“兔子”式美國中產(chǎn)生活

　　約翰·厄普代克出生于1932年，是一位非常多產(chǎn)的作家。從1958年發(fā)表第一部作品直到生命終點(diǎn)，厄普代克共創(chuàng)作了50多部作品，其中包括30多部長篇小說，10多部中短篇小說集，以及大量的文學(xué)評論、詩集，一本劇本和一部回憶錄。在生命的最后半年里，厄普代克創(chuàng)作的文學(xué)評論依然頻繁出現(xiàn)在《紐約客》、《紐約書評》上。在這些作品中，帶給厄普代克最大聲譽(yù)的則是他廣為人知的“兔子四部曲”。

　　“兔子”系列小說由《兔子，跑吧》、《兔子歸來》、《兔子富了》和《兔子歇了》四部小說組成，是厄普代克天才和智慧的集中體現(xiàn)。厄普代克憑借《兔子富了》和《兔子歇了》于1981年和1990年兩度獲得普利策文學(xué)獎的殊榮。在這個著名的小說系列中，厄普代克塑造了一個名叫哈利·兔子·安斯特朗的普通美國人形象，以近半個世紀(jì)的大事件為背景，記錄了“兔子”這個平庸的中產(chǎn)階級人物的空虛人生。

　　厄普代克在一次訪談中說：“我筆下的人物是美國小鎮(zhèn)的中產(chǎn)階級新教徒，我喜歡中產(chǎn)階級，正是在中產(chǎn)階級身上，存在著內(nèi)心的極端沖突，而含糊曖昧貫穿始終�！�

　　堪稱美國“斷代史”

　　在美國，厄普代克創(chuàng)造的這位“兔子”是美國家喻戶曉的故事人物，很多伴隨他成長的讀者見證事境變遷，歷盡滄桑之余格外覺得心有戚戚焉。

　　“兔子四部曲”通過日常生活精細(xì)的描述，顯示了厄普代克刻畫和展現(xiàn)時代的驚人能力。四部小說緊扣時代脈絡(luò)，歷史事件與日常生活細(xì)節(jié)描寫緊密結(jié)合，描述了戰(zhàn)后幾個重要時期美國社會和文化的變遷，涉及越南戰(zhàn)爭、登陸月球、能源危機(jī)以及冷戰(zhàn)結(jié)束等當(dāng)代美國的一些重要?dú)v史背景，成為一部表現(xiàn)當(dāng)代美國社會的生活畫卷史。

　　在當(dāng)代美國文學(xué)中，“兔子四部曲”的出版被認(rèn)為是一件具有里程碑意義的事件。2005年，《兔子四部曲》被《紐約時報書評》評為“過去25年中出版的最佳美國小說”之一，有人稱之為“美國斷代史”，有人稱之為“中產(chǎn)階級的靈魂寫照”。

　　問答約翰·厄普代克：

　　書寫現(xiàn)實(shí)比炮制尖叫更有價值

　　記者：你什么時候開始有成為一名作家的想法？

　　約翰·厄普代克：我媽媽一直有想成為一名作家的夢想，我小時候常常看到她坐在打字機(jī)前。當(dāng)我生病不出門時就經(jīng)常坐在那兒看著她打字。從那時起，寫作是一件值得努力和嘗試的事的想法就根植于我腦海中了。當(dāng)我從哈佛畢業(yè)后我就作出決定要成為一名作家。

　　記者：你小時候好像有口吃的問題，是嗎？

　　約翰·厄普代克：我父親認(rèn)為我是因?yàn)橐幌伦佑刑�多話想說才會口吃。正因?yàn)檎f得不好所以我寫作，也許我決定寫作的其中一個原因恰是因?yàn)槲也皇且粋�演說家。

　　記者：有一個公認(rèn)的寫作法則：“寫你熟悉的東西�！蹦�似乎就是這話忠實(shí)的擁躉。

　　約翰·厄普代克：我?guī)缀鯊牟幻半U嘗試寫遠(yuǎn)離自己的眼睛證實(shí)過的事物，當(dāng)然，為了保持作品產(chǎn)量，也要從美國中產(chǎn)階級身上汲取一些素材。我也寫過發(fā)生在巴西和非洲的故事，但是基本上我自己的生活就是我描寫的美國生活的窗口，從我的童年開始，我的掙扎、我的奮斗，以及我個人家庭生活中感到的壓力。

　　記者：很多讀者從您的寫作中感到被尊重，因?yàn)槟�給予了和我們相似的日常生活中的人們?nèi)绱硕嗟年P(guān)注，而不是去制造偉大的冒險。

　　約翰·厄普代克：在20世紀(jì)和21世紀(jì)的民主社會中，如果你不能將小說基于普通人以及能吸引他們的事，那么你只能寫些偉大的卻虛幻的人物。你知道，類似007之類的人物，編造出冒險經(jīng)歷。依我看來，這些虛構(gòu)的馬戲，使得沒有危險的環(huán)境看起來充滿危險，使讀者興奮。當(dāng)我們經(jīng)過乏味的一天，看到一些糟糕的事或有些不好的感覺。盡力把這些說出來似乎比炮制尖叫聲更有價值。

　　作者: 許珍