“泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎！”

　　1975年的張愛萍——

　　1975年3月8日張愛萍被任命為國防科委主任，這一天，距他被打倒整整9年，從此開始，揭開了“文革”中國防工業(yè)戰(zhàn)線大整頓的序幕。7個(gè)月零25天后，毛澤東在狀告他的信上連續(xù)4次批示，他又被第二次打倒了。

　　本書用父子對(duì)話的方式貫穿全書，記錄了將軍對(duì)自己心路歷程的回顧，以及在重大歷史關(guān)頭的抉擇和思考。

　　在獄中，每天晚上他能“聽”到人造衛(wèi)星在唱歌

　　1967年，父親被打倒，1972年底獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。在關(guān)押期間他折斷了左腿，是股骨脛粉碎性骨折。兩個(gè)星期后，他連站也站不起來了，只能靠趴著側(cè)著維持最起碼的生活。媽媽給周恩來寫信，說即使從最起碼的人道主義考慮，也應(yīng)該給予治療。

　　這樣，父親被化名張緒進(jìn)行了手術(shù)。第一次手術(shù)不成功。幾個(gè)月后，不得不重新切開，進(jìn)行了第二次手術(shù)。5年的關(guān)押，傷殘的折磨，再加上兩次手術(shù)和多半年的臥床牽引，嚴(yán)重地?fù)p害了他的健康。他那時(shí)也才62歲，卻給人以風(fēng)燭殘年的感覺。

　　若干年后，已是90高齡的父親回憶起自己在獄中的那段日子，他說：“第一顆人造衛(wèi)星升空了，我真很欣慰。每天晚上它從我頭頂上飛過，我還能聽到它在唱歌呢！”

　　我們都啞然失笑：“爸，你這是幻覺！”

　　“我真聽到過的。關(guān)押在那里，每個(gè)晚上都難以入睡，夜很靜，它一個(gè)小時(shí)繞地球一圈，每次飛過頭頂時(shí)就能聽到它在唱歌……”

　　看著他那副認(rèn)真的樣子，我們都沉浸在木然的哀痛中。

　　1972年12月9日，正式通知恢復(fù)使用“張愛萍”這個(gè)名字。

　　葉帥三請(qǐng)父親出山

　　1975年3月8日，父親被任命為國防科委主任。這一天，距他被打倒解除職務(wù)差10天整整9年。從此開始，揭開了“文革”中急風(fēng)暴雨般的國防工業(yè)戰(zhàn)線大整頓的序幕。父親回憶說：“我是不想再干的，宋老鬼(宋時(shí)輪，時(shí)任軍事科學(xué)院院長)要我去軍科我都不去。”

　　葉帥究竟和父親談了些什么，能把他拉回這條道上？

　　第一次談話，父親以身體不好為由婉拒了，葉頷首微微一笑，說那你再考慮一下吧。一個(gè)月后，又找了他。

　　父親回憶：“葉帥說，昨天發(fā)射了一顆返回式衛(wèi)星，沒有成功。起飛20秒就墜毀了�！�

　　葉帥接替周總理擔(dān)任專門研制核彈的中央專門委員會(huì)主任，這顆剛剛墜毀的衛(wèi)星，是葉帥10月22日聽取匯報(bào)后同意發(fā)射的。這是當(dāng)年墜毀的第二顆了。

　　何止是戰(zhàn)略武器？“文革”的沖擊，使所有的項(xiàng)目都推遲或中斷了。那年頭，頭頭像走馬燈似地?fù)Q，誰上臺(tái)都要上個(gè)新型號(hào)，搞出份文件，捅上去，什么培養(yǎng)宇航員，什么反導(dǎo)，不顧現(xiàn)有的技術(shù)和經(jīng)費(fèi)條件，異想天開，結(jié)果都是廢鐵一堆。

　　作為中央專委會(huì)主任的葉帥能不急嗎？父親說：“這都是在敗這個(gè)家啊！”

　　在紀(jì)念李達(dá)(注：副總參謀長)的文章中有這樣的記載：葉帥要張愛萍出山，談了三次都沒有結(jié)果。葉知道李達(dá)和張有多年的交情，就讓李來做做工作。李來到張的住所說，一起去參加個(gè)活動(dòng)吧。張問是什么活動(dòng)？李說別問了，就當(dāng)是去散散心。原來是個(gè)討論中程導(dǎo)彈定型的會(huì)議，聽著聽著，張就忍不住了，激憤地說，你們都是干什么吃的？這么多年了，還在爭論中程導(dǎo)彈的問題，居然還都大言不慚地說是什么大好形勢……

　　這篇文章題目叫“李達(dá)智請(qǐng)張愛萍”。

　　他決心出山了。