六十七歲生日：大講調(diào)查研究

　　1960年12月26日，是毛澤東67歲生辰。他不主張做壽，但每逢這天，身邊工作人員總是要提醒他一下，搟碗長(zhǎng)壽面條給他吃。有時(shí)，毛澤東還把他身邊工作同志請(qǐng)來(lái)，一起相聚，吃頓便飯，和大家拉拉家常。

　　這一天，毛澤東原打算在晚飯時(shí)同大家聚一聚。可是，他一早上床，直到下午怎么也不能入睡。他讓李銀橋告訴機(jī)要秘書(shū)高智：決定和大家一起坐坐，吃了飯?jiān)傩菹�。于是，葉子龍、汪東興、王敬先、林克、李銀橋、封耀松和高智七人，便到毛澤東辦公室那個(gè)只能擺一張圓桌的過(guò)道里，同他一起吃飯。平時(shí)，毛澤東吃飯就很簡(jiǎn)單，這頓生日便飯，因在國(guó)家困難時(shí)期，所以更簡(jiǎn)單。沒(méi)有肉，沒(méi)有酒，只有幾個(gè)素菜，一盤(pán)辣子，一個(gè)湯，主食是米飯，李師傅特地又搟了一點(diǎn)面條。

　　毛澤東在飯桌上與大家親切交談。他語(yǔ)氣沉重地說(shuō)：“今天是我的生日，我已經(jīng)67歲了。今天請(qǐng)你們來(lái)，你們都是我身邊的人，大家一起吃頓飯。可是現(xiàn)在老百姓遭了災(zāi)，衣食無(wú)著，受凍挨餓，我心里難受啊！……”他還談到早年革命斗爭(zhēng)的一些事，要求他們認(rèn)真讀馬列著作。接著，毛澤東話題陡轉(zhuǎn)，說(shuō)：“不能老浮在上面，老浮在上面就會(huì)空虛。”又說(shuō)，“現(xiàn)在，咱們搞社會(huì)主義建設(shè)，還缺少經(jīng)驗(yàn)，要想法常下基層，多深入實(shí)際，老老實(shí)實(shí)向群眾學(xué)習(xí)。不然，老在屋里看文件是會(huì)死人的�！焙鋈唬�毛澤東睜大眼睛，把大伙兒一掃，提高聲音說(shuō)，“你們誰(shuí)愿意下去？”高智緊坐在毛澤東的右邊，搶先說(shuō)：“我愿意下去�！薄昂茫　泵珴蓶|伸出大姆指，接著又問(wèn)，“你們誰(shuí)還愿意下去？”大家爭(zhēng)著一個(gè)接一個(gè)地報(bào)了名。

　　這時(shí)，毛澤東精神大振，高興地說(shuō)：“好！你們明天就下去！”高智說(shuō)：“主席，明天就下去不行，還得學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備一下才行�！薄澳呛�，你們?nèi)ケ本﹨⒓觾蓚�(gè)星期的訓(xùn)練班，準(zhǔn)備一下再下去。”又說(shuō)，“以后要輪流下去，其他同志，等你們回來(lái)再下去�！�

　　第二天清早7時(shí)許，毛澤東按電鈴把高智叫去拿夜里批閱過(guò)的文件等，同時(shí)交給他用鉛筆寫(xiě)的一封信，指示他去交給汪東興辦。信是連夜給準(zhǔn)備下去的幾個(gè)人寫(xiě)的：

　　林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認(rèn)真一閱。

　　除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽(yáng)(河南省)專(zhuān)區(qū)，那里開(kāi)始好轉(zhuǎn)，又有救濟(jì)糧吃，對(duì)你們身體會(huì)要好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護(hù)士長(zhǎng)給你們講一次如何用藥法�；春恿饔驓夂蚺�些，比山東好。一月二日去北京訓(xùn)練班上課兩星期，使你們有充分的精神準(zhǔn)備。請(qǐng)汪東興同志作準(zhǔn)備。你們?nèi)绻�很饑餓，我給你們送牛羊肉去。

　　毛澤東

　　十二月二十六日，我的生辰，明年我就有67歲了，老了，你們大有可為。

　　信陽(yáng)報(bào)告一件，認(rèn)真一閱。

　　1961年1月15日晚上，毛澤東在頤年堂又接見(jiàn)他們。經(jīng)過(guò)兩周準(zhǔn)備的他們都穿著下鄉(xiāng)的衣服，毛澤東“檢閱”后很滿意，并同大家一起合了影。下鄉(xiāng)的同志，除原定的6人，機(jī)要室和警衛(wèi)局又抽出局、處級(jí)干部4人，共10人。

　　接見(jiàn)時(shí)，毛澤東又談到下鄉(xiāng)的意義。他說(shuō)：“現(xiàn)在，老百姓遭了災(zāi)，人民生活很困難，我很不放心。你們下去搞些調(diào)查研究，看看那里的生產(chǎn)和生活到底有什么問(wèn)題？集體吃食堂到底行不行？群眾有什么意見(jiàn)，如實(shí)反映上來(lái)。不要隱瞞，一定要講真話。”還說(shuō)，“你們下去以后，既要了解當(dāng)前農(nóng)村存在的問(wèn)題，也要向群眾學(xué)習(xí)一些生產(chǎn)知識(shí)�！�

　　他們按毛澤東的指示，去河南、江西搞調(diào)查研究，實(shí)行“三同”一年，帶回許多真實(shí)情況，向毛澤東如實(shí)作了匯報(bào)。毛澤東表?yè)P(yáng)了他們。此間，周恩來(lái)也仿照毛澤東的辦法，安排身邊的工作人員下基層搞調(diào)查研究。這些做法，對(duì)于制定和調(diào)整黨的政策，起到十分重要的作用。

　　六十九歲生日：作詩(shī)設(shè)家宴

　　1962年12月26日，是毛澤東69歲(虛歲70歲)生日，他比較看重這個(gè)生日，過(guò)得也很充實(shí)。

　　此時(shí)，他的心情是沉重的，緊張的。因?yàn)橹刑K兩黨積累下來(lái)的政治分歧和矛盾，經(jīng)過(guò)一段僵持之后，1962年底又發(fā)展到一觸即發(fā)的地步。一些歐洲國(guó)家的共產(chǎn)黨相繼召開(kāi)代表大會(huì)，在蘇共的指揮下，發(fā)聲明，作決議，結(jié)伙攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨。在這種嚴(yán)峻的形勢(shì)下，毛澤東密切觀察動(dòng)態(tài)，分析情況，謀劃對(duì)策，布署論戰(zhàn)。許多文章的觀點(diǎn)、題目、思路，以及發(fā)表方式、時(shí)間，都是毛澤東親自決定的。此外，西方一些帝國(guó)主義國(guó)家也在瘋狂反華。

　　就是在這種背景下，毛澤東迎來(lái)了他的69歲生日。“詩(shī)言志”，他把這一階段蓄積在心中的思想情感，以詩(shī)的形式噴發(fā)出來(lái)。這天，他寫(xiě)了一首《七律·冬云》，并特意標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)間：“一九六二年十二月二十六日”。這首詩(shī)是這樣的：“雪壓冬云白絮飛，萬(wàn)花紛謝一時(shí)稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆。梅花喜歡漫天雪，凍死蒼蠅未足奇�！边@首詩(shī)名為詠贊梅花，實(shí)則詠人達(dá)志。“梅”就是堅(jiān)持斗爭(zhēng)、力挽狂瀾，不怕任何攻擊的中國(guó)共產(chǎn)黨人的化身，也是作者人格的寫(xiě)照�！昂�流”、“虎豹”、“熊羆”、“蒼蠅”等對(duì)反華反中共勢(shì)力的喻指，很貼切�！坝⑿邸薄昂澜堋迸c“虎豹”“熊羆”的對(duì)比，“梅花”與“蒼蠅”的對(duì)比，加深了詩(shī)的主題。我們可以想象，當(dāng)毛澤東寫(xiě)完這首詩(shī)時(shí)，一定是壯懷激烈，豪情滿懷，心情極為歡暢！

　　其實(shí)，這一天毛澤東是當(dāng)作70歲(虛歲)生日過(guò)的，這是中國(guó)舊時(shí)計(jì)歲的習(xí)慣。他向來(lái)對(duì)自己的生日漠然，但這次卻不同。也許是想到了這是“古稀之年”，是大壽，所以他決定舉辦一個(gè)小型家庭壽宴，這是前所未有的。

　　這天，毛澤東在菊香書(shū)屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請(qǐng)了四位80歲以上的老人。其中有三位是他的湖南老鄉(xiāng)：章士釗(81歲，湖南長(zhǎng)沙人，1919年就與毛澤東相識(shí)，時(shí)任中央文史館館長(zhǎng))、程潛(81歲，湖南醴陵人，1949年響應(yīng)中共號(hào)召率部起義，使湖南和平解放，時(shí)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng))、王季范(毛的姨表兄，湖南一師讀書(shū)時(shí)的老師)。另外一位是葉恭綽(廣東番禺人，時(shí)任中央文史館副館長(zhǎng)，82歲)。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發(fā)請(qǐng)柬時(shí)關(guān)照，每位來(lái)客可以帶一位子女來(lái)。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長(zhǎng)女，王季范帶了孫女王海容。毛澤東同四位老人同席，晚輩則與毛的親屬一桌。

　　飯前，毛澤東同四位老人談笑風(fēng)生，說(shuō)古道今，氣氛歡快。他還問(wèn)到客人晚輩的生活、工作情況。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)章含之在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系任教時(shí)，風(fēng)趣地說(shuō)：“年紀(jì)不大，硬是老師哩！”接著說(shuō)，“你來(lái)教我英語(yǔ)行不行？”章含之忙說(shuō)：“我的英語(yǔ)水平低，不敢教主席。”毛澤東哈哈大笑說(shuō)：“怕什么，我的水平很低�！币粋�(gè)多星期后，章含之就去教毛澤東學(xué)英語(yǔ)，每周一次。