“語(yǔ)錄歌”出爐

　　稍微上了點(diǎn)年紀(jì)的人可能記得這首歌：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。中阿兩國(guó)遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，我們的心是連在一起的。我們之間革命戰(zhàn)斗的友誼，經(jīng)歷過(guò)急風(fēng)暴雨的考驗(yàn)！

　　這其實(shí)是一首“語(yǔ)錄歌”，是中共中央主席毛澤東在1966年10月25日簽署的致阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨第五次代表大會(huì)的賀電中的幾句話。關(guān)于這封賀電，當(dāng)時(shí)毛澤東的阿語(yǔ)翻譯范承祚(后任中國(guó)駐阿爾巴尼亞大使)回憶說(shuō)：

　　當(dāng)時(shí)，我奉命長(zhǎng)住釣魚(yú)臺(tái)，參與籌備中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)赴阿爾巴尼亞祝賀事宜。代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是中央政治局常委康生，副團(tuán)長(zhǎng)是政治局委員李先念，康生親自抓賀電的起草。由于對(duì)初稿不甚滿意，他把中聯(lián)部副部長(zhǎng)王力叫來(lái)，親自交代，并指示我為后者提供材料。

　　最后的基本稿就出自王力筆下。此稿文筆優(yōu)美，熱情洋溢，富有詩(shī)意，充滿時(shí)代氣息。康生滿意有加，把這份賀電呈送毛主席。主席在審閱中未改動(dòng)一個(gè)字，便在落款處用毛筆簽上了“毛澤東”三個(gè)大字，不僅正本簽了，連副本也簽了。

　　事后，康生樂(lè)呵呵地把兩份簽字本拿給我們看。毛主席致阿勞動(dòng)黨“五大”的賀電，我和同事們逐字、逐句、逐段地認(rèn)真翻譯，細(xì)心推敲用語(yǔ)。電文把阿國(guó)形容為“歐洲的一盞偉大的社會(huì)主義明燈”，把阿勞動(dòng)黨贊揚(yáng)為“聳入云霄的高山”，把中阿關(guān)系比喻成“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。賀電公布后，廣大群眾普遍愛(ài)讀，其中的“一盞明燈”、“兩句唐詩(shī)”更是家喻戶曉。賀電的有關(guān)內(nèi)容和段落還被編成“毛主席語(yǔ)錄歌”，在中阿兩國(guó)傳唱。

　　賀電未經(jīng)過(guò)目

　　作家葉永烈采訪過(guò)“文革”初期毛澤東的筆桿子王力，王力也證實(shí)這篇賀電是他替毛澤東起草的。毛澤東是否看過(guò)這封賀電呢？事實(shí)上，這類(lèi)電報(bào)很多，毛澤東未必每一封都親自過(guò)目。在毛澤東身邊工作的中央辦公廳主任汪東興在他的回憶錄中說(shuō)：那個(gè)電報(bào)的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)毛主席不知道。他知道后說(shuō)：阿爾巴尼亞怎么成了明燈呢？它各方面都不行。工業(yè)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都不好，中央的領(lǐng)導(dǎo)人也不團(tuán)結(jié)，他們是極“左”的。

　　葉永烈在《江青傳》一書(shū)中的描述也證實(shí)了汪東興的說(shuō)法，即毛澤東根本沒(méi)有看這封賀電：

　　1973年7月4日，毛澤東召見(jiàn)張春橋、王洪文，原本是談中共“十大”的政治報(bào)告和修改黨章問(wèn)題。毛澤東忽地談起外交部最近的一份簡(jiǎn)報(bào)。他不同意這期簡(jiǎn)報(bào)中對(duì)于蘇美關(guān)系的分析。毛澤東說(shuō)：“你們年紀(jì)還不大，最好學(xué)點(diǎn)外文，免得上那些老爺們的當(dāng)，受他們的騙，以至于上他們的賊船。”毛澤東又說(shuō)起對(duì)外交部的意見(jiàn)：“‘明燈’是用我的名義寫(xiě)的，我就沒(méi)有看。凡是這類(lèi)屁文件，我就照例不看，因?yàn)椴粍倨淇�。”毛澤東所說(shuō)的“明燈”，是指1966年10月25日以毛澤東名義發(fā)出的《致阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨第五次代表大會(huì)的賀電》，內(nèi)中稱(chēng)“英雄的人民的阿爾巴尼亞，成為歐洲的一盞偉大的社會(huì)主義的明燈”。

　　不過(guò)，王力作為毛澤東身邊的筆桿子，他對(duì)毛澤東的文風(fēng)很熟悉，這篇賀電的語(yǔ)句都是毛澤東的習(xí)慣用語(yǔ)，而且毛澤東也確實(shí)引用過(guò)“海內(nèi)存知己、天涯若比鄰”這兩句唐詩(shī)來(lái)描述中外共產(chǎn)黨同志之間的關(guān)系，不過(guò)不是用在阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨，而是在談到捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨的一位工人黨員時(shí)所說(shuō)。 (-摘自《都市文化報(bào)》）