【焦點(diǎn)評(píng)論】

　　我想諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該考慮不定期評(píng)獎(jiǎng)，乃至評(píng)去世的作家，雖然缺乏時(shí)效，但是文學(xué)本來(lái)就不講時(shí)效的；雖然這些作家已去世，但文學(xué)本來(lái)就不是現(xiàn)世的事業(yè)。讓歷史來(lái)說(shuō)話，才有說(shuō)服力。

　　曾幾何時(shí)，每年十月伊始，大家就開始談?wù)摦?dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)。國(guó)外玩博彩，儼然商人；中國(guó)人則像地主老財(cái)，惦念著這好事會(huì)不會(huì)來(lái)到自己的家。中國(guó)人被這個(gè)獎(jiǎng)提著鴨脖子好久了，近來(lái)這脖子被越提越高，因?yàn)閾?jù)說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，每年都有中國(guó)作家被提名。然而每年都落空。以至于從當(dāng)年的魯迅，到后來(lái)的老舍、巴金、沈從文……一溜被提名的傳言成了笑話。但是為什么是笑話？中國(guó)作家為什么就不配得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？

　　諾貝爾獎(jiǎng)是什么？它是這世界上千千萬(wàn)萬(wàn)獎(jiǎng)項(xiàng)中的一個(gè)，只不過(guò)它授予了許多杰出的人物。與其說(shuō)是這個(gè)獎(jiǎng)的杰出，毋寧說(shuō)，是那些人物的杰出。這個(gè)獎(jiǎng)的重要的價(jià)值在于那些杰出的人物身上，如果不能籠絡(luò)這些杰出人物來(lái)受獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)無(wú)非就是獎(jiǎng)金比較多的普通的獎(jiǎng)。所以應(yīng)該說(shuō)，諾獎(jiǎng)應(yīng)該感謝這些杰出的人物。那么我們來(lái)看獲得文學(xué)獎(jiǎng)的人物是否杰出？應(yīng)該說(shuō)，他們絕大部分是優(yōu)秀作家。有人貶低諾貝爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作家，這并不客觀。應(yīng)該說(shuō)，能夠獲得這個(gè)獎(jiǎng)的作家基本是優(yōu)秀的。

　　但是，長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)作家習(xí)慣于跪著看外國(guó)作家，特別是對(duì)西方作家。一些外國(guó)文學(xué)的推介者也總是喜歡“挾洋自重”，搞得神秘兮兮，把中國(guó)作家給唬住了。那些被唬住的作家，又裝神弄鬼，唬弄后來(lái)者。某種意義上說(shuō)，中國(guó)作家是被嚇大的。到我們真的長(zhǎng)大，我們才發(fā)現(xiàn)，那些唬住我們的東西未必都那么高深，甚至很多也不過(guò)爾爾。中國(guó)作家固然不能自尊自大，也沒(méi)必要自輕自賤。即便是獲得諾貝爾獎(jiǎng)的優(yōu)秀作家，中國(guó)的優(yōu)秀作家也并非不可比肩，換成中國(guó)作家得一得諾貝爾獎(jiǎng)，也并非說(shuō)不過(guò)去。

　　當(dāng)然這只是在優(yōu)秀作家層面而言的，不是在偉大作家的層面。什么是偉大作家和優(yōu)秀作家的區(qū)別？偉大作家是橫空出世、具有開拓意義的，而優(yōu)秀作家則是在杰出作家的旗幟下，兢兢業(yè)業(yè)做完善的工作，并且做得優(yōu)秀。通觀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我們發(fā)現(xiàn)，它極少獎(jiǎng)給偉大的作家，偉大作家往往被遺漏，如卡夫卡、列夫·托爾斯泰，他們都沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)行列。

　　這是可以理解的，因?yàn)閭ゴ笞骷乙呀?jīng)超出了他所在的時(shí)代，不是當(dāng)時(shí)的人所能望其項(xiàng)背的，評(píng)獎(jiǎng)?wù)咦匀灰矡o(wú)法看清他們，這是無(wú)法克服的局限。當(dāng)然對(duì)近年而言，不可否認(rèn)，還有一個(gè)原因，即是全世界文學(xué)總體上在走下坡。大師越來(lái)越少，能工巧匠越來(lái)越多，這也給評(píng)獎(jiǎng)帶來(lái)了困難，諾獎(jiǎng)畢竟每年必須評(píng)。這似乎沒(méi)有道理：沒(méi)理由要求人類社會(huì)每年都以大致相等的速度發(fā)展，文學(xué)也是如此，應(yīng)該有爆發(fā)期，也有沉寂期。如果硬評(píng)，勢(shì)必造成了娛樂(lè)化。這些年來(lái)不僅在中國(guó)，而且在世界上愈演愈烈的諾獎(jiǎng)娛樂(lè)事件，不能說(shuō)跟這種硬評(píng)沒(méi)有關(guān)系。而且一個(gè)作家一生幾十年，就能看出成就嗎？所以我想諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該考慮不定期評(píng)獎(jiǎng)，乃至評(píng)去世的作家，雖然缺乏時(shí)效，但是文學(xué)本來(lái)就不講時(shí)效的；雖然這些作家已去世，但文學(xué)本來(lái)就不是現(xiàn)世的事業(yè)。讓歷史來(lái)說(shuō)話，才有說(shuō)服力。

　　固然，歷史也未必是靠得住的。推給歷史，就是推給虛無(wú)，免除功利。在沒(méi)有功利之下，作家們，包括中國(guó)作家們安心寫自己的作品，寫出好作品。

　　□陳希我(福建 作家)