網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表《第一次親密接觸》發(fā)表至今已十年，痞子蔡，已恢復(fù)到“蔡智恒”的本名，只是名普通暢銷書作家而已；而在起點(diǎn)中文網(wǎng)上，一名叫“月關(guān)”的年輕寫手，將自己腦袋里的奇思幻想化成成人童話，每日?qǐng)?jiān)持碼字近萬(wàn)，百萬(wàn)年薪離他似乎并不遙遠(yuǎn)……從“榕樹下”到“起點(diǎn)”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年，離文學(xué)夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)，它漸漸接近生意經(jīng)，唯一不變的是它能給讀者在屏幕前帶來(lái)些許的閱讀樂(lè)趣。

　　打開(kāi)“榕樹下”網(wǎng)站，搜索框內(nèi)鍵入曾經(jīng)使用過(guò)的“ID”，十年前在這個(gè)文學(xué)網(wǎng)站上“發(fā)表”的文章居然還在，但“榕樹下”早已不是當(dāng)年“全球華語(yǔ)第一文學(xué)網(wǎng)站”了，用它曾經(jīng)的管理者之一李尋歡的話來(lái)說(shuō)，“那棵榕樹早已死去，只是象征性的還存在�！倍�“全球華語(yǔ)第一原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站”的旗幟早已易主“起點(diǎn)中文網(wǎng)”，這家盈利頗豐的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站正開(kāi)足馬力，制造著一批批網(wǎng)絡(luò)百萬(wàn)富翁寫手，日前，月薪至少2萬(wàn)元的網(wǎng)絡(luò)寫手匯聚滬上，共赴起點(diǎn)中文網(wǎng)作家峰會(huì)。

　　榕樹下：

　　理想主義的枯萎

　　當(dāng)“榕樹下”在1997年底成立的時(shí)候，它只是文學(xué)愛(ài)好者朱威廉的個(gè)人主頁(yè)，直到1999年8月，他在這個(gè)主頁(yè)的基礎(chǔ)上，請(qǐng)來(lái)十多位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者一起成立了上海榕樹下計(jì)算機(jī)有限公司。盡管在之后的數(shù)年中，“榕樹下”先后為貝塔斯曼和歡樂(lè)傳媒攬入旗下，“榕樹下”網(wǎng)站的首頁(yè)最底部依然標(biāo)注著“上海榕樹下計(jì)算機(jī)有限公司”，和它的榕樹logo、綠色主色調(diào)一起，成為這家文學(xué)網(wǎng)站曾經(jīng)輝煌的見(jiàn)證。

　　在沒(méi)有博客的十年前，“榕樹下”幾乎成了華語(yǔ)世界所有文學(xué)愛(ài)好者的收容之地。在報(bào)刊、雜志之外，人們能在“榕樹下”發(fā)表自己的私人寫作。記者還清晰地記得，當(dāng)“榕樹下”的創(chuàng)始人朱威廉在1999年來(lái)到華東師范大學(xué)作演講敘述自己的成功史時(shí)，這個(gè)從美國(guó)來(lái)的中國(guó)人讓人感覺(jué)似乎成了一代人的文學(xué)教父�，F(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)滑稽的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否是文學(xué)的爭(zhēng)論，當(dāng)年也曾掀起軒然大波，沖擊著主流文壇。當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主將李尋歡、安妮寶貝、寧財(cái)神等也悉數(shù)為朱威廉招入旗下，那是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和“榕樹下”的一段好日子，彼時(shí)離2000年網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅還有不長(zhǎng)的幾個(gè)月。朱威廉和“榕樹下”確實(shí)出名了。

　　朱威廉的夢(mèng)想，是將榕樹下網(wǎng)站做成一個(gè)網(wǎng)上的《收獲》雜志。2000年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽，陸佑青的《死亡日記》的連載，明星陣容組成的網(wǎng)絡(luò)編輯部，這棵“榕樹”枝繁葉茂。朱威廉用自己在廣告公司賺的錢補(bǔ)貼網(wǎng)站虧空，做廣告的他不愿讓任何一單廣告玷污文學(xué)的純潔性，也沒(méi)有在最風(fēng)光的時(shí)候高價(jià)出售。

　　“榕樹下”之死，死在沒(méi)有轉(zhuǎn)型，沒(méi)有找到可以持續(xù)盈利的經(jīng)營(yíng)模式，但用路金波的話說(shuō)，“榕樹下”自始至終太過(guò)于理想主義了，“榕樹下”關(guān)注人文精神，網(wǎng)站編輯對(duì)網(wǎng)友提供的稿子有一個(gè)嚴(yán)格審查，其操作完全是參照雜志的流程來(lái)做，但這和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有點(diǎn)格格不入，在我看來(lái)，榕樹下是史前時(shí)期的偉大網(wǎng)站，它注重人文主義和理想主義，這是現(xiàn)在所有文學(xué)網(wǎng)站所欠缺的�！遍艠湎略谖膶W(xué)開(kāi)始遭遇網(wǎng)絡(luò)的特定歷史時(shí)期開(kāi)始，承載了“榕樹一代”的光榮與夢(mèng)想。

　　起點(diǎn)網(wǎng)：

　　文學(xué)流水線的名與利

　　這家被商人路金波骨子里瞧不起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站卻已成為華語(yǔ)世界第一原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站，華語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重?fù)?dān)似乎將由它扛起�！捌瘘c(diǎn)中文網(wǎng)”的報(bào)表數(shù)字確實(shí)漂亮，“起點(diǎn)”自2002年6月成立以來(lái)，目前注冊(cè)用戶數(shù)超過(guò)2000萬(wàn)人，每日頁(yè)面訪問(wèn)次數(shù)近2.2億次，更重要的是這些數(shù)字背后的金錢收益。在網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)午餐的時(shí)代里，“起點(diǎn)”從2003年起開(kāi)始閱讀收費(fèi)——包月15元，每千字2分——居然盈利了。目前，幾乎所有的收費(fèi)網(wǎng)絡(luò)閱讀比如新浪、網(wǎng)易、騰訊等都抄襲著起點(diǎn)的模式。

　　盡管路金波鄙夷著“起點(diǎn)”將文學(xué)當(dāng)作“傳奇”（起點(diǎn)中文網(wǎng)隸屬于盛大集團(tuán)）來(lái)賣，但他不得不承認(rèn)，“如果‘起點(diǎn)’不進(jìn)行收費(fèi)閱讀，它的命運(yùn)和‘榕樹下’是一樣的�！笔聦�(shí)上，“起點(diǎn)”最初和“榕樹下”一樣，也只是一個(gè)承載許多人文學(xué)夢(mèng)想的純文學(xué)性網(wǎng)站，“為了生存必須作轉(zhuǎn)型去賺錢�！薄捌瘘c(diǎn)中文網(wǎng)”總經(jīng)理吳文輝對(duì)早報(bào)記者說(shuō)。但在“一收費(fèi)就死”的網(wǎng)絡(luò)生存法則面前，“起點(diǎn)”居然活得很好，“起點(diǎn)”選擇的是極其低廉的閱讀價(jià)格，“我們發(fā)現(xiàn)如果以極其低廉的價(jià)格賣我們的文章，讀者還是愿意付費(fèi)閱讀的，而幾分錢最后還是能積沙成塔。”當(dāng)然，誘使讀者能停留在“起點(diǎn)”上的還是網(wǎng)上那些讓人欲罷不能的故事。與“榕樹下”注重文學(xué)性和人文性不同的是，“可讀性、故事性始終是第一位的�！� “榕樹下”的口號(hào)是“生活·感受·隨想”，“起點(diǎn)”則是“市場(chǎng)·文學(xué)·利潤(rùn)”。

　　“起點(diǎn)”收費(fèi)模式的成功目前已經(jīng)成為其他網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站所公認(rèn)，在不久前由中國(guó)社科院等機(jī)構(gòu)聯(lián)合評(píng)出了十大最具影響力文學(xué)網(wǎng)站，“紅袖添香”、“幻劍書盟”、“煙雨紅塵”等赫然位列其中，而他們都做著與“起點(diǎn)”幾乎一樣的生意，而且都活得不錯(cuò)。只是令人遺憾的是，“起點(diǎn)”們每天生產(chǎn)著不計(jì)其數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)品，但很少再能出現(xiàn)那些廣為流傳的“經(jīng)典”作品了，《告別薇安》、《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》、《悟空傳》等至今還在被閱讀著。

　　吳文輝說(shuō)，“起點(diǎn)中文網(wǎng)”將成為寫作明星制造廠、寫作富翁流水線。

　　“ID”叫“月關(guān)”的年輕人現(xiàn)在是起點(diǎn)中文網(wǎng)上炙手可熱的網(wǎng)絡(luò)作家，其代表作《回到明朝當(dāng)王爺》為他帶來(lái)2萬(wàn)元以上的月收入，“以前我默默無(wú)聞，收入也低，沒(méi)人看得起我。” 月關(guān)在接受早報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)，“但現(xiàn)在不一樣了。” “月關(guān)”即“朕”字拆開(kāi)，這個(gè)曾經(jīng)卑微的年輕人通過(guò)寫作獲得了承認(rèn)，正如他所說(shuō)，“當(dāng)我準(zhǔn)備辭職專職寫作時(shí)，如果每個(gè)月寫作只能賺700元，家里人肯定會(huì)反對(duì)，但如果每個(gè)月可以賺2萬(wàn)呢？”當(dāng)然，金錢和尊敬的代價(jià)是每天碼字1萬(wàn)以上，“網(wǎng)絡(luò)作家都是體力勞動(dòng)者，要是你暫停一點(diǎn)點(diǎn)，大家馬上把你的故事忘記，失去興趣。”眼前的這個(gè)年輕人在享受成功喜悅的同時(shí)，也伴隨著點(diǎn)擊率帶來(lái)的焦慮。

　　吳文輝說(shuō)，“有收入了，我們的作者才有能力和時(shí)間繼續(xù)寫作，甚至全職寫作�！贝_實(shí)，利潤(rùn)、收益讓寫作變成某種意義上體力勞動(dòng)，并且和打字的速度長(zhǎng)度成正比。于是我們看到，在“起點(diǎn)中文網(wǎng)”的故事都無(wú)比長(zhǎng)，而為了迎合讀者的閱讀趣味，故事題材也經(jīng)常撞車，“盜墓”、“玄幻”等題材風(fēng)行一時(shí)，“以后讀者口味變了，你還能寫其他題材嗎？”記者問(wèn)月關(guān)�！爱�(dāng)然！”但更多的流水線明星，也許只有“5分鐘”的閃耀。

　　“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家的寫作目的性和商業(yè)性非常強(qiáng)，他們的寫作目的就是出名賺錢。”路金波說(shuō)。在他看來(lái)，他們那批最早的網(wǎng)絡(luò)作家都只是寫著玩而已，“從來(lái)沒(méi)有想過(guò)出名、賺錢，但我們趕上好時(shí)候了。”

　　新一代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家們忙著寫作、賺錢，評(píng)論界、主流文學(xué)界也早已失去了對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)說(shuō)三道四的興致，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)既沒(méi)有吞噬主流文學(xué)，也沒(méi)有慣壞讀者胃口。而第一代的網(wǎng)絡(luò)作家們，基本上都已經(jīng)上岸不寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，“我成了書商�！甭方鸩ㄗ猿暗卣f(shuō)，“寧財(cái)神做了編劇，只有安妮寶貝還堅(jiān)持著文學(xué)理想，她在文學(xué)上的努力已經(jīng)被主流文壇所接受。但其他更多人，該干嘛干嘛�！笔�年前的那場(chǎng)文學(xué)記憶，和現(xiàn)在的“榕樹下”一樣，偶爾被人記起，而這些人也不再年輕，文學(xué)夢(mèng)早已丟在了“榕樹下”的數(shù)據(jù)庫(kù)里。

　　◇　記者觀察

　　文學(xué)網(wǎng)站的娛樂(lè)與消費(fèi)

　　經(jīng)過(guò)十年發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然逐漸在喪失最初的文學(xué)和人文夢(mèng)想，但它已經(jīng)成為許多人網(wǎng)絡(luò)生活的重要組成部分，豐富著一部分人的閱讀口味，擴(kuò)大了文學(xué)的范疇。曾經(jīng)令文壇擔(dān)心的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊，今天并沒(méi)有如期而至，忙著賺錢的文學(xué)網(wǎng)站們對(duì)文學(xué)或者文壇并不太感興趣。

　　首先網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)了文學(xué)的民間視野，打破了傳統(tǒng)媒體的官方立場(chǎng)地位，賦予我們每個(gè)人書寫的權(quán)利。其次，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)拓了傾訴的空間，解放了文字的話語(yǔ)權(quán)，突破了信息由少數(shù)人流向大多數(shù)人的格局。但也正因?yàn)槿绱耍��?dāng)博客寫作興起之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和文學(xué)網(wǎng)站承載的私人寫作、傾訴不再具有生存空間。于是我們看到，如今的文學(xué)網(wǎng)站的功能只是淪為了一個(gè)休息、娛樂(lè)、消費(fèi)的場(chǎng)所，它能提供的文字也必須與這樣一個(gè)市場(chǎng)緊密相連。而這也正是始終秉持文學(xué)、人文理想的“榕樹下”逐漸衰敗、枯萎的主要原因。早報(bào)記者  石劍峰