阿城在《閑話閑說》里說：“我個(gè)人是喜歡孔子的，起碼喜歡他是個(gè)體力極好的人，我們現(xiàn)在開汽車，等于是在高速公路上坐沙發(fā)，超過兩個(gè)小時(shí)都有點(diǎn)累，孔子當(dāng)年是乘牛車握軾木周游列國(guó)，我是不敢和他握手的，一定會(huì)被捏痛�！边�有一位當(dāng)紅作家也說：“孔子如果能生活在今天，他肯定會(huì)上電視，不然，像他那樣坐牛車四處講學(xué)，太辛苦了。”

　　在他們的認(rèn)識(shí)中，有一點(diǎn)是一樣的，那就是：孔子坐的是牛車，而非馬車。這大概是由孔子的窮困作出的推理，牛比馬便宜，孔子只坐得起牛車，不過這種推理未免武斷了些。

　　孔子強(qiáng)調(diào)“御”，不僅僅是因?yàn)檐囉羞\(yùn)輸功能，在征戰(zhàn)頻仍的春秋時(shí)期，士報(bào)效國(guó)家有時(shí)需要作戰(zhàn)，而作戰(zhàn)起來，一定要會(huì)趕車，那所趕的車，當(dāng)然只能是馬車。

　　據(jù)語言學(xué)家王力的研究，戰(zhàn)國(guó)以前，車馬是相連的。一般地說，沒有無馬的車，也沒有無車的馬。因此，古人所謂御車也就是御馬，所謂乘馬也就是乘車。但也不是就沒有牛車了，古人說“服牛乘馬”，就是說馬車之外還有牛車。馬車古名小車，是供貴族出行和作戰(zhàn)用的；牛車古名大車，一般只用來載運(yùn)貨物。

　　孔子是有車一族也是愛車一族，他在車子上是很要面子的，很難想象他的車子是一輛又破又慢的牛車。

　　再舉個(gè)例子，來說明孔子的“專車”是馬車。

　　在所有的弟子中，孔子最推崇最疼愛的是顏回，顏回死后，他悲痛欲絕：“老天啊，這真是要了我的命啊！”當(dāng)時(shí)，顏回的父親顏路提出一個(gè)建議，請(qǐng)孔子賣掉車子，給顏回添置一口套在棺材外面的“大棺材”———“槨”。

　　如果孔子的“專車”是輛“牛車”，應(yīng)該沒有多大的出售價(jià)值，只可能是馬車，才能換回一口大棺材。

　　有意思的是，孔子回絕了顏路。

　　難道顏回在孔子心中的地位還不如一輛馬車？孔子為不能賣車作解釋：不管有沒有才能，兒子總歸都是兒子，誰能不心疼啊？我兒子孔鯉死后也是沒有大棺材就下葬了。

　　還有一條理由，非常坦率，就是他孔子曾經(jīng)做過官，雖然現(xiàn)在沒做了。但是他的身份還保留著，按照當(dāng)時(shí)的禮制，他這個(gè)級(jí)別的人出行必須坐車，步行就亂套了，是絕對(duì)不可以的。

　　所以賣不賣車子，關(guān)系到“禮”的問題。關(guān)于這一點(diǎn)，后來獨(dú)尊儒術(shù)、將孔子神圣化的董仲舒更是走向極端，將人進(jìn)行等級(jí)分化：“乘車者，君子之位也；負(fù)擔(dān)者(背、挑)小人之事也。”

　　重“禮”的孔子不會(huì)坐著“載運(yùn)貨物”的牛車周游各國(guó)的，在馬車受重視的時(shí)代，牛車是“賤車”。當(dāng)然，以坐牛車為時(shí)尚的事情也有，不過，那是在魏晉以后，一是那時(shí)江南地區(qū)牛多馬少，使牛車興起，二是牛車安穩(wěn)緩慢，適合養(yǎng)尊處優(yōu)的士族階層乘坐。（陳雄）