一年一度的中國作家富豪榜再次發(fā)布!與上次一樣,或許它仍會(huì)引發(fā)萬人爭(zhēng)議,但爭(zhēng)議是好的,它意味著面對(duì)一場(chǎng)強(qiáng)大的奔涌的商業(yè)時(shí)代的到來,置身其中的我們無法拒絕和漠視——不管你愿意不愿意,喜歡不喜歡,接受不接受。
在中國,一個(gè)作家通過一本書獲得幾百萬的版稅,就會(huì)被稱為天價(jià),還可能受人詬病?纯磭獾臅充N作家,我們不得不承認(rèn):事實(shí)上,中國作家不是太富,而是太窮,窮得讓人臉紅。
2007年7月21日,《哈利·波特》系列圖書的最后一本《哈利·波特與死圣》英文版全球首發(fā),受到全世界“哈迷”的狂熱追捧,創(chuàng)下每分鐘賣掉5萬冊(cè)的紀(jì)錄。按照34.99美元的定價(jià)、10%的版稅計(jì)算,作者羅琳這一天的收入就達(dá)2449萬美元,折合人民幣約1.85億元,換言之,羅琳一天賺的錢,中國的首富作家要寫至少160多年才能趕上。
難怪路金波感嘆,中國作家在各個(gè)行業(yè)中是最窮的,“我們體育、商業(yè)、藝術(shù)等行業(yè),精英人物和國外的同行收入是差不太多的,但就是作家不行。”
為什么國內(nèi)有些作家的作品能暢銷熱賣,有些作家的作品卻落滿灰塵?有的作家出書輕而易舉,有的作家卻千辛萬苦?要回答這些問題,首先需要理清當(dāng)下圖書暢銷模式和暢銷作家類型。以富豪榜作家為例,我們不難發(fā)現(xiàn),他們大致可以分為以下六類。
和影視掛鉤
二月河和海巖就是典型代表。2000年,根據(jù)二月河作品《雍正皇帝》改編的電視劇在央視播出時(shí),長(zhǎng)江社趁機(jī)將原作每套定價(jià)上升到80元,即便如此,該書當(dāng)年還是售出25萬多套。在寫作時(shí)就考慮到影視因素的海巖更不待言,他的作品想要不暢銷似乎都很困難。他們的寫作帶有類型特征。
名家力作
莫言、余華、賈平凹等一直在堅(jiān)持寫作的作家,其價(jià)值和文學(xué)影響力是累計(jì)的。他們的作品出版后,發(fā)行量都不會(huì)太低,而且很多都能長(zhǎng)銷長(zhǎng)賣。一旦作品較之以前有所突破,讀者群的擴(kuò)大也就順理成章。比如余華的《兄弟》,因?yàn)樵趯懽魇址ㄉ系霓D(zhuǎn)變,大受矚目和爭(zhēng)議,發(fā)行量一路飆升,超過以前任何一部作品。
青春文學(xué)偶像作家
當(dāng)郭敬明帶著新作《悲傷逆流成河》在西安進(jìn)行簽售時(shí),“粉絲”隊(duì)伍蜿蜒近百米,讓不少西安市民誤以為是大學(xué)生在排隊(duì)買火車票。和老一代作家不同的是,在對(duì)待金錢的態(tài)度上,他們并不恥于言利,郭敬明就曾公開表示“存錢是永恒的主題”。而張牧野(天下霸唱)的表達(dá)則更加直接:“我最重的就是利。名都是虛名,名只會(huì)唬人。寫書有利當(dāng)然更好,但有名就沒必要。多賺錢才是實(shí)在的!
網(wǎng)絡(luò)作家
一些網(wǎng)絡(luò)作家善于用網(wǎng)絡(luò)與讀者溝通,在天涯網(wǎng)上連載的歷史小說《明朝那些事兒》,作者當(dāng)年明月與網(wǎng)民之間形成了良好的互動(dòng)。作者每天將新寫出的作品發(fā)表在網(wǎng)上,網(wǎng)民可以在文后跟帖,直接提出意見和看法,其中不少意見很快就被作者采納,反映到第二天的后續(xù)情節(jié)中。無怪乎《明朝那些事兒》的紙質(zhì)圖書出版后得到讀者的支持。
媒體紅人學(xué)術(shù)明星
通過電視熒屏頻頻亮相,獲得超高人氣,比如易中天、于丹們。
易中天們的走紅使學(xué)者從深居書齋到電視明星轉(zhuǎn)變的過程中完成了傳授方式的革命,電視講座因此成為一種新的閱讀方式和傳播方式,可以說,這是精英文化和大眾文化的聯(lián)姻。
異軍突起
這類作家作品的暢銷,更多要?dú)w功于出版社。比如《狼圖騰》,這部書稿當(dāng)初若是交給其他傳統(tǒng)出版社,出版社是否能很快做出反應(yīng),動(dòng)用全部的力量對(duì)圖書展開營(yíng)銷和宣傳,使其在國內(nèi)迅速走紅并且在國外產(chǎn)生影響?長(zhǎng)江文藝出版社社長(zhǎng)周百義表示,這種可能不是沒有的,但卻有可能因機(jī)制、經(jīng)驗(yàn)等種種原因做不到。盡管這部書當(dāng)初金麗紅(該書責(zé)編)并不十分看好,但一旦決定出版了,他們就把這部書當(dāng)成暢銷書來做。一旦市場(chǎng)反應(yīng)不錯(cuò),他們就傾盡全力把書做到極致。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),截至目前,《狼圖騰》每月的銷量仍在5000冊(cè)左右,這比今年國內(nèi)85%的虛構(gòu)類新書銷量高。
如果說,贏得一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)需天時(shí)地利人和,那么一部作品的暢銷除了其本身內(nèi)容之外,同樣需要諸多因素,除出版社的運(yùn)作能力、出版理念和市場(chǎng)營(yíng)銷、作家的為人應(yīng)世之外,細(xì)節(jié)也是影響圖書銷量的重要原因,比如選題、封面、版式、字體、定價(jià)以及外界評(píng)論等等。
去年中國作家富豪榜推出后,有人憤憤不平:作家怎么可以拿這么多錢?言下之意,每個(gè)作家都應(yīng)該像曹雪芹那樣,“舉家食粥酒常賒”!暗么踹能賒到酒,今天我去超市,誰肯把酒賒給我?”作家陳村的疑問,正好說出了我們所處時(shí)代的商業(yè)特性。
換言之,當(dāng)力量和財(cái)富從權(quán)力、資本向知識(shí)、創(chuàng)意和文化轉(zhuǎn)移,我們應(yīng)該引以為豪。
韓寒在接受《鳳凰衛(wèi)視》專訪時(shí)的一個(gè)疑惑,可謂直抵人心:“非常奇怪,一本書可以給書店帶來幾百萬的利潤(rùn),給出版商帶來800萬的利潤(rùn),作者拿掉200萬,很多人心里就會(huì)不舒服,難道出版商和書店賺錢才是天經(jīng)地義?書和電影還不一樣,電影雖然是導(dǎo)演的工作,但很多人在幫他做。書卻是一個(gè)人的工作,出版社的后續(xù)工作發(fā)行之類,不能說是參與了創(chuàng)作,所以,我不能理解為什么有的讀者看到作者版稅比較高就會(huì)不舒服。”
據(jù)《成都商報(bào)》報(bào)道
排名 作者 版稅(元)
1 郭敬明 1100 萬
2 于 丹 1060 萬
3 易中天 680 萬
4 鄭淵潔 570 萬
5 饒雪漫 520 萬
6 王 朔 500 萬
7 楊紅櫻 480 萬
8 曹文軒 450 萬
9 王躍文 435 萬
10 余秋雨 430 萬
11 蔡 駿 405 萬
12 都 梁 400 萬
13 韓 寒 380 萬
14 畢淑敏 365 萬
15 安妮寶貝 350 萬
16 王海鸰 320 萬
17 海 巖 315 萬
18 閻崇年 300 萬
19 天下霸唱 280 萬
20 陸天明 250 萬
21 石鐘山 230 萬
22 當(dāng)年明月 225 萬
23 劉心武 200 萬
24 楊志軍 180 萬
25 賈平凹 150 萬