讀楊絳的作品,字里行間能看到錢(qián)鐘書(shū)的身影,畢竟他們風(fēng)雨同舟幾十年。然而,錢(qián)先生離開(kāi)我們已近九年,近九年里作為夫人的楊絳,又在思索什么?近期由商務(wù)印書(shū)館出版的《走到人生邊上——自問(wèn)自答》,讓我們?cè)俅巫哌M(jìn)楊絳老人的內(nèi)心世界。奇怪的是,書(shū)中很少提到錢(qián)鐘書(shū),難道楊絳老人淡化大愛(ài)?非也,智者通常理性審視人生全局,而不是在某一個(gè)點(diǎn)上精雕細(xì)鑿。
楊絳在書(shū)中稱(chēng),自己三年前患病住院期間,一直在思索《走到人生邊上》這個(gè)題目;氐郊液蠛孟裰四В贿@個(gè)題目纏住了,想不通又甩不開(kāi),然后通過(guò)讀書(shū)幫助自己思索。該書(shū)共分為兩部分,前半部分中,楊絳關(guān)注了神和鬼的問(wèn)題,人的靈魂、個(gè)性、本性,靈與肉的斗爭(zhēng)和統(tǒng)一,命與天命以及人類(lèi)的文明等問(wèn)題。融匯了文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、精神分析等學(xué)科的知識(shí),并形成了自己的思考。后一部分則由注釋前一部分的多篇散文構(gòu)成。
讀《走到人生邊上——自問(wèn)自答》,不難發(fā)現(xiàn)老人正站在人生邊緣上,向后看,也向前看。向后看,揭示她已經(jīng)活了一輩子,人生一世,為的是什么呢?她要探索人生的價(jià)值。向前看呢,再往前去,就什么都沒(méi)有了嗎?當(dāng)然,軀體火化了,沒(méi)有了,而靈魂呢?靈魂也沒(méi)有了嗎?有人說(shuō),靈魂來(lái)處來(lái),去處去。哪兒來(lái)的?又回哪兒去呢?說(shuō)這話(huà)的,是意味著靈魂是上帝給的,死了又回到上帝那兒去?墒巧系鄞嬖趩幔快`魂不死嗎?顯然,老人通過(guò)自問(wèn)自答的方式,表現(xiàn)自己樸素的唯物主義哲學(xué)觀。
我所以喜歡讀楊絳的作品,關(guān)鍵在于她有自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格和寫(xiě)作涵養(yǎng)。女性寫(xiě)散文的弊病,多在題材狹窄、無(wú)病呻吟、浮華雕砌、言之無(wú)物,看時(shí)滿(mǎn)眼飛花,過(guò)后不知所云,輸在底蘊(yùn)和余味。而楊絳那種淡定從容的大家風(fēng)范,在如今這個(gè)浮躁的時(shí)代幾乎成絕響!蹲叩饺松吷——自問(wèn)自答》中的散文,娓娓道來(lái)、自然流暢,不做作,不矯情,不;?zhuān)挥X(jué)得寫(xiě)得好,又說(shuō)不出哪句特別好;看似信手拈來(lái)身邊瑣事,卻滋味悠長(zhǎng);偶爾調(diào)侃幽默,讓你會(huì)心一笑;綿里藏針,樸素中處處見(jiàn)錦繡,有智慧、有溫暖、有無(wú)所不在的愛(ài)與關(guān)懷……
如今,楊絳老人已96歲高齡,依然頭腦清晰,思維靈活,相信這不是封筆之作,我們?cè)谄诖。走在人生邊上,?shū)寫(xiě)人生,是智者反哺過(guò)程中必須要做的課題,況且老人“青春”正濃!(豫君)
《走到人生邊上——自問(wèn)自答》楊絳著商務(wù)印書(shū)館出版