2007年10月15日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十七次全國(guó)代表大會(huì)隆重開(kāi)幕，人民大會(huì)堂又一次成為舉世矚目的焦點(diǎn)。

　　從竣工那天起，這座莊嚴(yán)雄偉的建筑就在中國(guó)人心中占據(jù)了一個(gè)特殊的位置。只是我們往往更關(guān)注那些發(fā)生在其間的不平凡的故事，而忽略了大會(huì)堂這座建筑本身。今天的人們或許很難相信，這座世界上最大的會(huì)堂建筑，從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工，一共只用了1年零15天，其中，從選址到敲定設(shè)計(jì)圖紙，僅用了50天時(shí)間。

　　蘇聯(lián)專家為天安門(mén)廣場(chǎng)規(guī)劃做了10種方案，他們一致認(rèn)為:“大會(huì)堂不適合放在天安門(mén)廣場(chǎng)上�！�

　　要講大會(huì)堂的故事，必須先從天安門(mén)廣場(chǎng)說(shuō)起。

　　過(guò)去的天安門(mén)前是個(gè)丁字形的封閉廣場(chǎng):“丁”字的一橫是長(zhǎng)安街，以長(zhǎng)安左門(mén)和長(zhǎng)安右門(mén)作為兩端收口，清朝又在這兩座門(mén)外建了東西“三座門(mén)”；“丁”字的一豎是南北走向的千步廊，最下面那個(gè)“勾”則是正陽(yáng)門(mén)北邊的中華門(mén)。明清兩代，這戒備森嚴(yán)的廣場(chǎng)被形象地稱為“天街”，普通百姓若想涉足其間，只有一個(gè)機(jī)會(huì)——每年霜降日前，死刑犯會(huì)被帶入長(zhǎng)安右門(mén)之內(nèi)等待“勾決”。

　　辛亥革命后，北洋政府立即著手打通天安門(mén)廣場(chǎng):內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐下令拆除千步廊，用拆下來(lái)的木料建起了北京的第一個(gè)公園“中央公園”——也就是今天的中山公園�；食悄蠅ι夏祥L(zhǎng)街、南池子兩個(gè)門(mén)洞也是那時(shí)候被打開(kāi)的。那次改造后，東西長(zhǎng)安街正式溝通，天安門(mén)廣場(chǎng)由“封閉型”變成了“開(kāi)放型”。

　　新中國(guó)成立之初，天安門(mén)廣場(chǎng)又經(jīng)歷了幾次“微調(diào)”:東西三座門(mén)以及長(zhǎng)安左、右門(mén)被相繼拆除，原為國(guó)慶閱兵臨時(shí)搭建的觀禮臺(tái)被改為永久性建筑。比較大的一次動(dòng)作是在1955年，隨著東西兩側(cè)的紅墻被推倒，廣場(chǎng)面積一下子擴(kuò)出了將近1萬(wàn)平方米。

　　天安門(mén)廣場(chǎng)的丁字形輪廓變得越來(lái)越模糊，可是，新廣場(chǎng)究竟該建成什么樣子，誰(shuí)心里都沒(méi)數(shù)。當(dāng)年拆東西三座門(mén)的時(shí)候，北京市甚至把所有材料都保存了下來(lái)——為的是一旦證明“不該拆”，隨時(shí)可以就地重建。

　　新廣場(chǎng)的規(guī)劃第一次被正式提上議事日程，是在1955年末。那一年，北京市政府聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家聯(lián)合組成了“都市規(guī)劃委員會(huì)”，開(kāi)始謀劃整個(gè)舊城區(qū)的規(guī)劃改造工作，天安門(mén)廣場(chǎng)是其中一個(gè)子項(xiàng)。此后幾年間，“都規(guī)委”陸續(xù)拿出了10種廣場(chǎng)規(guī)劃方案。蘇聯(lián)專家都認(rèn)為，天安門(mén)廣場(chǎng)適合安排紀(jì)念性的建筑，沒(méi)必要突出政治意義。因此所有的方案中，廣場(chǎng)上都沒(méi)出現(xiàn)萬(wàn)人大會(huì)堂的影子。只有1號(hào)和6號(hào)方案為大會(huì)堂預(yù)留了空間——卻放在了南長(zhǎng)街的南側(cè)對(duì)景上，正是今天國(guó)家大劇院的位置。

　　大劇院被安排在了大會(huì)堂的對(duì)門(mén)，市委領(lǐng)導(dǎo)明確表示:"突出政治，大劇院要拿出廣場(chǎng)。"

　　由于沒(méi)有一個(gè)令所有人都信服的方案，天安門(mén)廣場(chǎng)的規(guī)劃一直是“紙上談兵”，直到1958年的秋天，這件事陡然被賦予了不同尋常的政治意義。

　　1958年9月5日，時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的萬(wàn)里在市政府傳達(dá)了中央關(guān)于籌備慶祝新中國(guó)成立十周年的通知——即建好萬(wàn)人大會(huì)堂、革命博物館、歷史博物館、國(guó)家大劇院、軍事博物館、科技館、藝術(shù)展覽館、民族文化宮、農(nóng)業(yè)展覽館，加上原有的工業(yè)展覽館(即北京展覽館)共十大公共建筑。所謂的“十大建筑”概念就這樣產(chǎn)生了，但稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這份名單中并沒(méi)有我們通常認(rèn)為的北京站和民族飯店，將近五十年后才真正竣工的國(guó)家大劇院卻赫然在列。

　　今天我們總習(xí)慣把“十大建筑”中的大多數(shù)歸為“俄式建筑”之列，其實(shí)，“十大建筑”設(shè)計(jì)與天安門(mén)廣場(chǎng)規(guī)劃的過(guò)程中沒(méi)留下一點(diǎn)蘇聯(lián)人的痕跡——“國(guó)慶工程”開(kāi)始的時(shí)候，參與規(guī)劃的蘇聯(lián)專家已經(jīng)全部撤出了。

　　“不是有人不相信我們能自己建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家嗎？老認(rèn)為我們這也不行那也不行嗎？我們一定要爭(zhēng)這口氣，用行動(dòng)和事實(shí)做出回答�！痹诒本┦袊�(guó)慶工程動(dòng)員大會(huì)上，萬(wàn)里的話擲地有聲。

　　此時(shí)距離1959年的國(guó)慶節(jié)只剩下不到400天。全憑中國(guó)人自己，在400天內(nèi)建起十座莊嚴(yán)美觀、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的建筑，這個(gè)任務(wù)究竟有多難？對(duì)比一下同期世界上其他著名建筑的施工時(shí)間就會(huì)明白——紐約聯(lián)合國(guó)總部大廈用了7年，日內(nèi)瓦“萬(wàn)國(guó)宮”用了8年，比“十大建筑”只晚一年開(kāi)工的悉尼歌劇院則足足建了14年。

　　關(guān)鍵時(shí)刻，中國(guó)人“集中力量辦大事”的傳統(tǒng)又一次發(fā)揮了作用。北京市政府隨即以中國(guó)建筑學(xué)會(huì)的名義向全國(guó)建筑界發(fā)出邀請(qǐng)——短短三天之內(nèi)，來(lái)自全國(guó)17個(gè)省市的三十多位頂級(jí)建筑師就云集北京，在他們的名單上，我們幾乎看到了中國(guó)建筑史上所有最光彩奪目的名字:梁思成、楊廷寶、張開(kāi)濟(jì)、吳良鏞……

　　大師們要做的，不只是“十大建筑”的設(shè)計(jì)，還有天安門(mén)廣場(chǎng)的規(guī)劃——根據(jù)中央的意見(jiàn)，“十大建筑”中至少有三座，即萬(wàn)人大會(huì)堂、革命博物館和歷史博物館要安排在天安門(mén)廣場(chǎng)之內(nèi)，它們的設(shè)計(jì)與廣場(chǎng)規(guī)劃也就成了密不可分的一個(gè)整體。

　　當(dāng)時(shí)的北京市規(guī)劃管理局負(fù)責(zé)所有國(guó)慶工程方案的審核和匯總工作。據(jù)曾參加過(guò)大會(huì)堂方案設(shè)計(jì)的陶宗震先生回憶，此時(shí)經(jīng)過(guò)中央和北京市領(lǐng)導(dǎo)的討論，天安門(mén)廣場(chǎng)的大致輪廓已經(jīng)確定了:廣場(chǎng)南北長(zhǎng)800米、東西寬500米，正好符合黃金分割率——據(jù)說(shuō)，500米的寬度是1956年毛主席在天安門(mén)城樓上聽(tīng)彭真匯報(bào)廣場(chǎng)規(guī)劃時(shí)親自定下來(lái)的；從人民大會(huì)堂北墻到中山公園南墻間的距離則為180米。

　　500米×800米，這是什么概念？——相當(dāng)于五個(gè)巴黎協(xié)和廣場(chǎng)、四個(gè)半莫斯科紅場(chǎng)或者四十個(gè)威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)。在如此巨大的空間內(nèi)做設(shè)計(jì)，整個(gè)世界建筑史上根本無(wú)章可循。