在《色，戒》還沒(méi)上映前，沒(méi)有人會(huì)事先猜到，這部電影最火爆的不是情色，而是它的政治。沒(méi)有人會(huì)想到《色，戒》會(huì)掀起政治風(fēng)暴。臺(tái)灣綠營(yíng)的一些輿論，開(kāi)始批評(píng)李安，說(shuō)他的《色，戒》沒(méi)有講“臺(tái)語(yǔ)”，沒(méi)有“臺(tái)灣優(yōu)先”，卻只是講一些“中國(guó)人抗戰(zhàn)的故事”。馬英九在看完電影后，流下了熱淚，說(shuō)《色，戒》表現(xiàn)了中國(guó)人的民族大義，立刻被綠營(yíng)媒體所嚴(yán)厲批判，說(shuō)他“太政治化”了，根本不懂文學(xué)與電影。而陳水扁也一反先例，沒(méi)有像上一次李安挾《斷背山》之譽(yù)歸來(lái)時(shí)，在“總統(tǒng)府”接見(jiàn)他。

　　從更深一層看，李安的《色，戒》演繹，讓綠營(yíng)感到芒刺在背。因?yàn)椤渡�，戒》拍出了“中�?guó)悲情”，還原了臺(tái)灣問(wèn)題的根源，讓全球觀眾重溫那段歷史，了解數(shù)億中國(guó)人在日本軍國(guó)主義鐵蹄下的生存狀態(tài)。一些“臺(tái)獨(dú)”人士所頌揚(yáng)的日本殖民統(tǒng)治，曾經(jīng)被無(wú)數(shù)中國(guó)人所抵抗，而最終的抗戰(zhàn)勝利，也使臺(tái)灣從日本人統(tǒng)治中解放出來(lái)。

　　因而《色，戒》中最濃烈的不是它的“色”，而是它的“中國(guó)悲情”，床上戲無(wú)論多么激烈，無(wú)論多么欲仙欲死，也只是兩個(gè)人的博弈與命運(yùn)。但《色，戒》的背景，卻是牽涉到幾億中國(guó)人在淪為亡國(guó)奴之際的博弈與命運(yùn)軌跡。

　　這部電影對(duì)兩岸三地的觀眾來(lái)說(shuō)，勾起了心中的中華情懷；在漆黑的電影院中，發(fā)現(xiàn)那些湮滅了的歷史集體記憶突然閃亮起來(lái)。尤其是香港觀眾，更沒(méi)想到香港大學(xué)和抗戰(zhàn)的關(guān)系，也聽(tīng)到熟悉的廣東話，竟然是電影中暗殺的密碼。那天《色，戒》在香港首映，為香港大學(xué)慈善籌款。電影中出現(xiàn)了香港大學(xué)的場(chǎng)景，也有香港雨夜的電車，以及一些早已飄遠(yuǎn)的時(shí)代氛圍。

　　那是一九四零年間，中國(guó)抗戰(zhàn)已打了三年，淪喪了半壁江山。香港也在危卵之下，日軍進(jìn)占也是迫在眉睫(日軍是在一九四一年底偷襲珍珠港，也隨即攻陷香港)。在這風(fēng)雨飄搖的歲月，李安的《色，戒》展現(xiàn)當(dāng)時(shí)港大校園的感覺(jué)，那些在廣州淪陷后逃到香港的嶺南大學(xué)學(xué)生，在港大借讀，并上演愛(ài)國(guó)話劇。那天晚上港大的陸佑堂擠滿了人，大家在看這些青年學(xué)生慷慨激昂的演出，演到高潮時(shí)，劇中的一句對(duì)白“中國(guó)不能亡！”立刻引起臺(tái)下觀眾的巨大共鳴，其中一人在席中站起來(lái)呼應(yīng)：“中國(guó)不能亡！”然后全場(chǎng)觀眾也起立大喊：“中國(guó)不能亡！”

　　在這樣的時(shí)代氛圍中，湯唯演的嶺南大學(xué)學(xué)生，才有這樣強(qiáng)烈的意志，去用自己的身軀和靈魂，投身更險(xiǎn)惡的特務(wù)戰(zhàn)場(chǎng)。一名美麗的大學(xué)生為何甘愿去當(dāng)一名殺手，還先要自己“破瓜”失身，再學(xué)習(xí)以美人計(jì)色誘，身陷最危險(xiǎn)的處境。李安的電影，并不是一般的港產(chǎn)片那種“非歷史”的，無(wú)厘頭式的打打殺殺，而是一環(huán)扣一環(huán)地呈現(xiàn)她的殺機(jī)，如何一步一步地目睹國(guó)土淪亡，眼看一車又一車的國(guó)軍開(kāi)往前線，而自己只能在風(fēng)雨飄搖的香港讀書，在香港大學(xué)陸佑堂演一出愛(ài)國(guó)劇，之后流離失所到了上海，又要恥辱地面對(duì)淪陷區(qū)的生活，看老百姓越過(guò)外白渡橋時(shí)要向日本皇軍鞠躬，學(xué)校里也開(kāi)始強(qiáng)迫學(xué)日文，戲院里也要演日本占領(lǐng)軍的政治宣傳片……

　　對(duì)那些青春的肉體來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比走上這個(gè)特殊的戰(zhàn)場(chǎng)更能燃燒生命的理想。李安心中的女主角，融合了鄭蘋如和張愛(ài)玲的角色，承載了中國(guó)近代史的悲情，責(zé)任與榮譽(yù)，逐漸走向情欲與死亡交纏的世界，也讓二零零七年的全球華人，感受那種絕望與希望交纏的時(shí)代氛圍。

　　正是這樣的“中國(guó)悲情”，使這位大學(xué)生走向危險(xiǎn)的道路。她差不多成功了，讓那位大漢奸、特務(wù)頭子動(dòng)了情，讓他和她不僅在床上纏綿，還讓他意亂情迷，在搞特務(wù)殺人及審訊俘虜時(shí)，在滿地血腥的情景中，還想到她的倩影，聞到她的氣味。但他的情也勾起了她的情，使她在最后的關(guān)頭功虧一簣。

　　她在恐懼與痛恨中陷入情欲的漩渦，也陷入情愛(ài)的幻象誘惑中，并且最后付出死亡的代價(jià)。她那些熱血沸騰的同學(xué)，也和她一起被綁赴刑場(chǎng)。讓青春的激情，化為一股歷史的悲情，深深地印刻在全球華人的心版上。

　　電影悲劇的源頭不僅是個(gè)人性格的悲情，也是源于一幕大時(shí)代的中國(guó)悲情。沒(méi)有這樣的大時(shí)代的悲情，就沒(méi)有這樣的悲情殺手。沒(méi)有悲情的中國(guó)，就沒(méi)有這樣的悲情色戒。

　　而這一歷史視角也顛覆了綠營(yíng)的論述。近年“臺(tái)獨(dú)”所強(qiáng)調(diào)的“臺(tái)灣悲情”，發(fā)現(xiàn)必須面對(duì)它過(guò)去所不愿意面對(duì)的“中國(guó)悲情”。李安的《色，戒》以濃彩重墨，重現(xiàn)那段在臺(tái)灣早已被壓抑和遺忘的歷史，也掀起了一場(chǎng)意外的政治風(fēng)暴。(邱立本)

　　(作者系《亞洲周刊》主編)