自唐代起，農歷八月十五日正式成為專門節(jié)日“中秋”，賞月、拜月成了不變的慶典核心。說起中秋賞月，諸多意象便浮現(xiàn)在國人的腦海中：服食不死藥后飛升的仙女嫦娥，與她相伴的玉兔、蟾蜍和桂樹，高處不勝寒的瓊樓玉宇……千百年來，這些代表月亮的形象被古人反復吟詠，銘于金石，繪于絲帛，凝聚成寫入文化血脈的共有記憶。

　　白兔搗藥秋復春

　　“三五明月滿，四五蟾兔缺”，兔和蟾蜍既是人間常見的動物，也是自古以來的月之象征，這與傳統(tǒng)的陰陽五行觀念聯(lián)系緊密。詩人屈原在《天問》中寫道：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”“顧菟”最常見的解釋是兔。漢代《五經通義》亦有詮釋：“月中有兔與蟾蜍何？月，陰也，蟾蜍，陽也，而與兔并，明陰系于陽也。”在馬王堆漢墓錦飾內棺的蓋板上，覆蓋著一張在西漢人心目中能夠引導墓主魂魄升天的“T”型帛畫。畫面上部描繪了天界的神仙景象，其中左上角是一彎銀白的新月，蟾蜍和玉兔置身其上，和右上角的日中金烏遙遙相對。

　　有趣的是，盡管古人通常稱月宮為“蟾宮”而非“兔宮”，但月亮總是和形象更好的玉兔深度綁定，玉兔的工作職責也比蟾蜍明確得多。在我國神話體系里，西王母以“西華之至妙，洞陰之極尊”的身份掌管不死仙藥，玉兔在她座下專司搗藥。漢代以西王母為主題的畫像石上，持杵玉兔經常伴隨左右，甚至還不止一只，有的兩兩對立搗藥，有的左右開弓篩藥。

　　隨著時間的推移，玉兔的工作地點從西王母的洞府轉移到了月中，與嫦娥朝夕相伴，并因制作仙藥之功備受尊崇。宋代的“濟南劉家功夫針鋪”廣告雕版上，有一只白兔拿著藥杵搗藥的圖案，兩邊八個字像對聯(lián)一樣均勻排列：“認門前白兔兒為記”，是目前所見的全世界最早的商標，下面印著簡練的廣告詞。從意象的關聯(lián)也可見店家設計的用心之處，玉兔陪伴在月宮嫦娥的身邊，就像針陪伴在閨中女子身邊一樣。

　　在人們的想象里，玉兔的毛色應如皎皎清輝一般潔白?，F(xiàn)代人對“蹦蹦跳跳真可愛”的小白兔早已司空見慣，但長期以來，我國古人只見過毛色棕褐、奔跑迅速的野兔，白兔屬于罕見的基因突變現(xiàn)象，和天界月宮關聯(lián)后，更增加了一重祥瑞的光環(huán)。《抱樸子》記載：“虎及鹿兔，皆壽千歲，滿五百歲者，其毛色白。能壽五百歲者，則能變化。”明代，由歐洲穴兔馴化的家兔傳入我國，白毛家兔也不再罕見。或許在這層因素下，人們描繪的玉兔造型越來越小巧馴順，如同嫦娥的寵物，和神仙信仰的世俗化相輔相成。

　　蟾蜍守護廣寒宮

　　與玉兔相比，月中蟾蜍的存在感相對較弱，更像固定的吉祥物?！逗訄D》曰：“蟾蜍去月，天下大亂?！钡谏瞎艂髡f里，蟾蜍竟一度被視為服食不死藥后飛升的嫦娥的化身，后來才各自分立。

　　嫦娥本作“姮娥”，漢代因避文帝劉恒諱，改稱常娥、嫦娥，亦有素娥、霜娥等別名。關于嫦娥奔月的最早記載，來自現(xiàn)已亡佚的戰(zhàn)國《歸藏》，《文選》引之：“昔常娥以不死之藥奔月?！辨隙鸨荚碌耐暾适率滓姟痘茨献印?，東漢張衡在《靈憲》里詳細講述：“羿請無死之藥于西王母，娥竊之以奔月。將往，枚筮于有黃，有黃占之曰：‘吉。翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后其大昌。’娥遂托身于月，是為蟾蜍。”在東漢人的心目中，嫦娥化為蟾蜍并非對她的懲罰，而是大吉之相，表示她真正成為主宰月亮的“月精”，因此也有詩中稱嫦娥為“蟾妃”。在東漢畫像磚上，描繪了蟾蜍在西王母座下獻舞的場景。

　　魏晉六朝后，嫦娥逐漸與蟾蜍獨立開來，以美麗的月中女神形象為人熟知，居住在光華瑩澈的廣寒宮中，殿前有著大桂樹。蟾蜍則是和嫦娥、玉兔并列的月中居民，“蟾三足，窟月而居，為仙蟲”。唐代銅鏡背面的裝飾常以月宮為主題，桂樹下嫦娥起舞，玉兔搗藥，蟾蜍跳躍，一派和樂氣象。相傳唐玄宗曾在天師的法力相助下，于中秋夜飛上月宮，遠觀守衛(wèi)森嚴的廣寒清虛之府，聆聽仙娥在桂樹下歌舞的樂音，歸來后編成《霓裳羽衣曲》。大同出土的元代鏤空瓷枕描繪了這一景象，枕座正面塑嫦娥在月宮中攬鏡自照，蟾蜍和搗藥玉兔守在階前，背面是帝座上的唐玄宗。

　　在古代，不僅玉兔被民間視為接地氣的神靈“兔兒爺”，蟾蜍也受到崇敬，認為它可以鎮(zhèn)兇邪、助長生?！侗阕印穼⑷f歲蟾蜍視為靈異的仙藥：“帶其左手于身，辟五兵，若敵人射己者，弓弩矢皆反還自向也?！鼻宕?，蘇州周王廟藏有一尊重50斤的碧玉三足蟾蜍，別名“青花大將軍”，每年玉器行會時，派八人抬著它走遍街巷，人們爭相觀看，祈求吉祥。

　　天上桂樹人間看

　　“仙娥玉宮秋夜明，桂枝拂檻參差瓊”，秋季正值桂花盛開，與月中桂樹的意象相輔相成。唐宋時流傳，杭州靈隱寺中的桂花是中秋夜從月宮落下的種子長成的：“至今不會天中事，應是嫦娥擲與人?！薄秾W齋占畢》附會了桂花樹和月的關系：“土之生物，其成數五，故草木花皆五。惟桂乃月中之木，居西方地，四乃西方金之成數，故花四出而金色，且開于秋云。”

　　在古人心目中，折取月宮的桂樹還有象征科舉及第的含義，最初源自“折桂”的典故。晉代郤詵曾對晉武帝以“桂林之一枝，昆山之片玉”作比，夸耀自己舉賢良對策為天下第一。自唐到清，農歷八月都是舉辦鄉(xiāng)試的時間，唐代人結合“折桂”之典，將月中有桂的傳說與之關聯(lián)起來，“月中又言有蟾，故又改桂為蟾，以登科為登蟾宮”，自此“得桂”“登蟾”都成為科舉及第的代名詞。“男則愿早步蟾宮，高攀仙桂；女則愿貌似嫦娥，圓如皓月”成為少年男女拜月時的常見祝愿。

　　宋代人過中秋時，讀書人常?；ベ浻妹追?、桂花、甘草水做的“廣寒糕”，以此祝愿“蟾宮折桂”。古人往往著意描繪嫦娥在富麗的月宮中現(xiàn)身，折下桂枝遞給舉子的形象，以此象征科舉順利，平步青云，也透露出“書中自有黃金屋、顏如玉”的隱喻。文/瑤華