毛澤東生命的最后24小時(shí)：閱讀兩小時(shí)50分鐘

　　1976年9月9日凌晨，對(duì)當(dāng)時(shí)的湖南韶山滴水洞管理員廖時(shí)禹來(lái)說(shuō)，有一件莫名其妙的事情。9月8日上午，他們接到通知，說(shuō)湖南省委第二書(shū)記張平化晚上要來(lái)檢查接待毛澤東回家鄉(xiāng)休養(yǎng)的準(zhǔn)備工作，但是，在深夜快12點(diǎn)的時(shí)候，他又接到一個(gè)電話，說(shuō)張平化不來(lái)了。難道毛澤東不回來(lái)了？廖時(shí)禹心里直犯嘀咕。

　　事實(shí)上，在廖時(shí)禹放下電話不久，遠(yuǎn)在北京的毛澤東的生命便已走到了盡頭。病重期間，像普通人那樣的鄉(xiāng)愁情思，促使他向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待準(zhǔn)備工作�？上�，這個(gè)最后的愿望沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。

　　在9月9日零時(shí)10分逝世前的24小時(shí)里，毛澤東是怎樣度過(guò)的呢？

　　從9月8日零時(shí)起，便開(kāi)始腹部人工輔助呼吸，血壓高壓到180，低壓到80。

　　11點(diǎn)左右，心律失常。

　　下午4點(diǎn)，插上鼻咽管。

　　晚上8點(diǎn)半，神志模糊。就是在上下肢插著輸液管，胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子插著鼻食管的情況下，毛澤東這一天看文件、看書(shū)11次，加起來(lái)有兩小時(shí)50分鐘，平均每次不到16分鐘，文件和書(shū)是由別人用手托著看的。

　　同書(shū)和文件打了一輩子交道的毛澤東，最后一次閱讀，是9月8日下午4點(diǎn)37分。

　　7個(gè)多小時(shí)后，剛剛跨進(jìn)9月9日的門(mén)檻，他的心臟便停止了跳動(dòng)。

　　一代偉人，也是曠古奇人的生命，便定格在了這一天。

　　1976年以前，中央級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人逝世后，沒(méi)有專用的靈車。大多是用大“解放”車?yán)�著靈柩，上面松枝鋪蓋、綴以白花，車頭上立著遺像。

　　那時(shí)，在北京南二環(huán)右安門(mén)橋頭有一家“汽車修理四廠”，雖然掛著“修理”的牌子，其實(shí)是在全國(guó)頗有名氣的客車制造廠。大約在1975年冬天，汽修四廠接到一項(xiàng)緊急的政治任務(wù)--限在兩個(gè)星期的時(shí)間里，制造出一輛“后開(kāi)門(mén)”、車廂里帶滑軌、駕駛室和車廂分割開(kāi)的“640型單機(jī)客車”。原來(lái)，這輛“客車”就是專為周恩來(lái)準(zhǔn)備的。那個(gè)時(shí)候，周總理因病重，不能接見(jiàn)外賓已經(jīng)很久了。

　　接到任務(wù)后，工人們雖不知道具體發(fā)生了什么事，但任務(wù)緊迫，還是趕緊加班加點(diǎn)，研制起新車來(lái)。沒(méi)多久，一種新產(chǎn)品--外觀高高大大、四四方方，寬大的前擋風(fēng)玻璃特別氣派的“640型單機(jī)客車”就問(wèn)世了。這種新車的問(wèn)世，完全取代了以前北京馬路上也是該廠生產(chǎn)的“五七型”(1957年定型制造)公共汽車，是一種脫離外國(guó)圖紙完全由中國(guó)工人自行設(shè)計(jì)、自行制造的“爭(zhēng)氣車”。而在此之前，“五七型”公共汽車是仿捷克的“司柯達(dá)”制造的，車身渾圓、玻璃窗很小，車體是大紅色。

　　1976年1月8日，總理逝世的噩耗傳來(lái)，汽修四廠的干部工人們親眼看著自己打造的“640型單機(jī)客車”載著偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓，這才知道生產(chǎn)這種客車的用途。

　　1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳到汽修四廠。第二天，當(dāng)汽修四廠全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動(dòng)的時(shí)候，一輛前不久由汽修四廠出廠的醫(yī)療車由當(dāng)時(shí)的中央保衛(wèi)局、北京市革命委員會(huì)以及四廠的上級(jí)單位--北京市交通局、北京市汽車修理公司的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)護(hù)送回廠，并下達(dá)一個(gè)命令，將這輛地震期間（1976年7月28日唐山大地震）為毛主席提供辦公、醫(yī)療用的醫(yī)療車，在追悼會(huì)之前，改造成一輛具有遺體保護(hù)功能的靈車，用以專門(mén)安放毛主席的遺體。

　　任務(wù)宣布后，汽修四廠2000多名工人淌著熱淚紛紛到廠部請(qǐng)戰(zhàn)，堅(jiān)決要求為制造偉大領(lǐng)袖的靈車貢獻(xiàn)一份力量，哪怕擰上一個(gè)螺絲、刷上一道油漆也行。廠部馬上成立了“毛主席靈車制造指揮部”，在2000多名工人中挑選出了幾十名技術(shù)過(guò)硬、表現(xiàn)出色的工人組成若干戰(zhàn)斗小組，輪番上車、輪番作業(yè)。