金一南少將:14歲在《毛澤東選集》里找歷史答案(2)

　　噴發(fā)

　　15年前，出版社只是想讓金一南寫一本關(guān)于長(zhǎng)征的書。金一南那些快要憋壞了的積累忽然看到了有個(gè)出口，便爭(zhēng)先恐后往外冒。冒到哪里算哪里，都寫了10萬字了，紅軍還沒出發(fā)呢。金一南心想，壞了，不會(huì)是跑題了吧，就拿給出版社看。出版社反而很高興：“太好了，你就這樣寫下去吧�！�

　　不列提綱就動(dòng)筆寫書，這聽上去好稀罕。但金一南確實(shí)就是這樣的。

　　在他看來，研讀歷史需要反復(fù)斟酌的哲學(xué)思辨，而當(dāng)這些歷史素材內(nèi)化為感悟之后，不如用藝術(shù)的方式表達(dá)出來。他說：“在藝術(shù)的領(lǐng)域，第一個(gè)念頭最好。”

　　所以，當(dāng)他決定把第一道目光投向國(guó)防大學(xué)圖書館角落里那本枯黃脆裂的《蔣介石日記》并以“西安事變”作為切入點(diǎn)之后，接下來的《苦難輝煌》往哪里張望，就全憑信馬由韁的恣意了。

　　今天，有人用“大散文”、“歷史小說”、“革命史詩(shī)”來形容此書。金一南笑言：“我自己也不知道它算什么體裁，只知道寫的時(shí)候沒有被任何體裁限制。”就這樣，它表達(dá)了他心中的東西，既有恍惚間如同親歷歷史的激情，又有驀然間拉開歷史景深的喟嘆，那是一股在今昔時(shí)空里自由穿梭的氣息，是一種對(duì)先人或崇敬或悲憫的情義。它們就這樣噴涌出來，恣意的，也是最美的，不可復(fù)制的。

　　所以，他把它看得比命還要珍貴。那是在2006年參加中美首次聯(lián)合軍演期間，他在軍艦上對(duì)《苦難輝煌》進(jìn)行最后修改。海上編隊(duì)從美國(guó)向加拿大航行途中，遭遇到了老海軍前所未見的巨浪，艦首連連被埋，錨鏈倉(cāng)鋼化玻璃被打碎，80噸海水涌了進(jìn)來，機(jī)關(guān)炮炮衣被撕開，艦體的鋼梁和鋼板嘎嘎作響……風(fēng)浪持續(xù)了2天半，無法站立，無法就餐，無法睡眠。金一南護(hù)著筆記本電腦(《苦難輝煌》全部書稿都在里面)，一門心思在想：“可能回不去了，可惜了這本書稿。如果有直升機(jī)能把電腦吊走……”

　　如果一定要把“心血”和“命”舍掉一樣，那些用數(shù)不清的日日夜夜凝成的心血，有時(shí)候真的可以比命都重要。它存在，就已經(jīng)是火熱生命的見證。

　　它伴了他十多個(gè)年頭，直到他為它畫上最后一個(gè)句號(hào)。那一刻，沒有欣喜，只有“悵然若失”。他太留戀每一個(gè)與它相伴的日子了！

　　那是一種“狂”——“那么多巨人，孫中山、毛澤東、鄧小平……但我不是‘跪’著寫的，我甚至不是‘站’著寫的，即使‘站’著，他們的背影也足以擋住你的視線。我寫的時(shí)候非�？�，感覺自己是往下看，看他們的得失，看他們?nèi)绾蝿?chuàng)造歷史。”

　　那是自己跟自己“吵架”——“有的人寫書，沒有辯論，真理全在他手。而我一直在自我激辯，跟內(nèi)心吵架，跟看不見的對(duì)手吵架。沒有疑問，就沒有思辨；沒有思辨，就沒有真理。宗教從堅(jiān)信開始，科學(xué)從疑問開始。”

　　那是動(dòng)情的淚——“有難以計(jì)數(shù)的英雄，沒有活到勝利的一天，沒有趕上評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)、授勛授銜，沒有來得及給自己樹碑立傳，也沒有機(jī)會(huì)返回家鄉(xiāng)光宗耀祖。他們穿著襤褸的軍裝，帶著滿身戰(zhàn)火硝煙，消失在歷史的帷幕后面。有讀者告訴我，王開湘舉槍自殺和胡天陶被槍斃的那兩段非常感人。這也是讓我最動(dòng)情的兩個(gè)人，今天，他們的名字已經(jīng)很少有人提起。寫他們時(shí)我流淚了。我愿意為他們流淚。”

　　……

　　我問：“寫一本書寫了15年，難道不苦嗎？”

　　他搖搖頭：“那是別人眼里的苦，我沉浸其中，渾然不覺�！�

　　他跟我說起1995年、這本書剛剛開始那會(huì)兒的一件事：他得了痔瘡，動(dòng)了手術(shù)，無法坐立，就把386臺(tái)式機(jī)搬到地上，鋪上地鋪，支著胳膊，趴著寫。來客一進(jìn)門就喊：“哎喲，怎么這樣……”他茫茫然抬起頭，好像還回不到現(xiàn)實(shí)間。

　　他苦嗎？不苦吧！真的不苦嗎？

　　但我知道，為這50萬字的《苦難輝煌》，他專門寫了300萬字的筆記：列了中國(guó)共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、共產(chǎn)國(guó)際、日本昭和軍閥4條時(shí)間軸，又列了4組人物的活動(dòng)。其中絕大部分素材，在《苦難輝煌》中并未提及。功夫白做了嗎？這是又一次“采火”和“熔巖”的醞釀么？

　　我不知道。

　　只知道，他不為下一次“輝煌”，只為樂在其中。

　　奔騰

　　金一南“采火”之后形成的種種思考和觀點(diǎn)，是版面之內(nèi)無法一一盡述的，好在其中的一部分精華通過《苦難輝煌》傳遞給了讀者，并隨著媒體的爭(zhēng)相解讀更趨清晰。通過專訪，金一南的新見解更多地呈現(xiàn)出來——

　　英雄·人民

　　“沈陽軍區(qū)炮十師有個(gè)‘董存瑞連’，每天點(diǎn)名，第一個(gè)點(diǎn)的是‘董存瑞’，全連集體喊‘到’，聲音非常洪亮，哪怕是新入伍的士兵，跟著喊一聲，立刻就能感染到那股豪氣。

　　“英雄的豪氣是一種氣場(chǎng)。進(jìn)入英雄的群體，哪怕是懦夫，也會(huì)變得勇敢；相反，進(jìn)入懦夫的群體，哪怕是英雄，也沒有用武之地。一個(gè)貶低、輕視英雄的民族，不可能完成復(fù)興偉業(yè)。

　　“有人說，時(shí)代變了，英雄觀也要與時(shí)俱進(jìn)，不用再講狼牙山五壯士了。英雄會(huì)變得陳舊嗎？狼牙山五壯士是在民族命運(yùn)最悲慘、最黑暗的時(shí)候迸發(fā)出的強(qiáng)烈光芒。如果對(duì)這個(gè)都不珍惜，那還有什么值得珍惜的呢？

　　“我們講人民創(chuàng)造歷史，人民不是一個(gè)空泛的概念，人民中那些最早覺悟、奮斗最為英勇、犧牲最為堅(jiān)決的人，是人民的代表�！�人民創(chuàng)造歷史’不是自然規(guī)律，而是社會(huì)規(guī)律，社會(huì)發(fā)展的可能性都是通過人的犧牲奮斗去實(shí)現(xiàn)的。沒有犧牲奮斗，所有東西都是虛的�！�

　　假想·潮流

　　“現(xiàn)在有一種說法，認(rèn)為最理想的是‘戊戌變法’成功，實(shí)現(xiàn)君主立憲，那么中國(guó)可以不流一滴血，發(fā)展可能比現(xiàn)在還要快。

　　“持這種說法的人至少有三個(gè)錯(cuò)誤。首先，歷史潮流不可抗拒，宣稱這種潮流根本不該發(fā)生的人，不過是在扮演立于岸邊長(zhǎng)吁短嘆的無聊看客。其次，永遠(yuǎn)不要以為腰包鼓起來就強(qiáng)大了。那些認(rèn)為君主立憲是直達(dá)國(guó)家富強(qiáng)捷徑的人，從其倡導(dǎo)者康有為‘若不跪拜，留此膝何用’一語中，也能悟出在這一體制下中華民族能否挺直長(zhǎng)期彎曲的脊梁。其三，真正自立于世界民族之林的民族必須兼?zhèn)湮镔|(zhì)、精神的雙重強(qiáng)大。戰(zhàn)略家克勞塞維茨把精神力量的來源歸結(jié)為兩大要素：苦難和勝利。在苦難中積聚，用勝利來洗禮。近代以來中華民族太多苦難、太多挫折、太多失敗，最缺乏的就是勝利。正是從這個(gè)意義上看，中國(guó)共產(chǎn)黨人通過艱苦卓絕的斗爭(zhēng)獲得的一系列驚天動(dòng)地的勝利，不但使中華民族達(dá)到了前所未有的歷史高度和探測(cè)到前所未識(shí)的時(shí)代寬度，而且培養(yǎng)出一大批天不怕地不怕、神不怕鬼不怕的共產(chǎn)黨人，告別了長(zhǎng)期沿襲的頹喪萎靡之氣，完成了中華民族的精神洗禮�！�

　　槍桿子·民意

　　“2001年我在美國(guó)講學(xué)，有個(gè)美國(guó)人質(zhì)問：政權(quán)是選出來，不是槍桿子里面打出來的，中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)的合法性在哪里？我當(dāng)時(shí)就問他：‘第一，你說我們槍桿子里出政權(quán)，那么請(qǐng)你告訴我，美國(guó)從最初的13個(gè)州發(fā)展成50個(gè)州，哪一個(gè)州不是用槍桿子打出來的？先打印第安人，再打墨西哥人，后打西班牙人。如果有例外，就是從法國(guó)人手里買了路易斯安那州，從俄國(guó)人手里買了阿拉斯加州�？康亩际墙疱X和武器，哪個(gè)州是投票投過來的？’這個(gè)人回答不上來了，我看他對(duì)美國(guó)的歷史還沒我熟呢。

　　“我接著又說：‘第二個(gè)，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨時(shí)才50幾個(gè)黨員，建軍時(shí)800來個(gè)軍人，就那么點(diǎn)兒人，而國(guó)內(nèi)資源和絕大部分的國(guó)際援助都在對(duì)手手里，她能夠用20多年時(shí)間把盤子翻過來，沒有人民群眾的真心擁護(hù)可能嗎？那時(shí)老百姓不知道用手投票，但他們用雙腳投票，用行動(dòng)投票，推著小推車，把物資運(yùn)往前線支援解放軍�！�

　　“現(xiàn)在，我們有一些干部忘掉了執(zhí)政的根本，做點(diǎn)好事就像是給群眾施恩。這時(shí)候回顧苦難史，其實(shí)是在回溯力量的本源，提醒我們的政黨千萬不能背棄根本，一旦背棄就會(huì)被歷史背棄。

　　“82年前，毛澤東發(fā)出了‘中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在’的叩問，中國(guó)紅色政權(quán)今后如何存在？新一代共產(chǎn)黨人還要繼續(xù)這個(gè)命題。2008年，法國(guó)《世界報(bào)》有篇評(píng)論，認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨在汶川大地震的救援中表現(xiàn)出了全球共產(chǎn)黨歷史上前所未有的可塑性�！�可塑性’這三個(gè)字評(píng)價(jià)很高。怎么塑？怎么變？民心是一桿標(biāo)尺�！�

　　滿·“飛白”

　　“在歷史大命運(yùn)前無法主導(dǎo)個(gè)人小命運(yùn)，這是一切悲劇的根。就拿中國(guó)革命來說，多少人因它獲得名譽(yù)，多少人因它毀掉名譽(yù)，就全看你是不是順應(yīng)了歷史。

　　“歷史富有大量的戲劇性場(chǎng)景，比如：1934年，紅色首都瑞金被兩個(gè)前共產(chǎn)黨人李默庵、宋希濂占領(lǐng)，他倆是黃埔一期的早期共產(chǎn)黨員，‘三·二〇’中山艦事件后脫黨；14年零5個(gè)月零13天后，1949年4月23日，百萬雄師過大江，占領(lǐng)南京的人民解放軍第三十五軍軍長(zhǎng)吳化文，是濟(jì)南戰(zhàn)役中起義的前國(guó)民黨軍官。還有，國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)吳奇?zhèn)�，紅軍長(zhǎng)征兩萬五千里，他在后面追了2萬余里；1949年，他站在天安門觀禮臺(tái)上，共同慶祝中華人民共和國(guó)誕生。

　　“傳統(tǒng)史書的寫法是，歷史事件按時(shí)間順序一一記錄，看似很滿，但它不跳躍，不會(huì)從1934年、1935年一下子跳躍到1949年。就拿我上面說的4件事情來說，時(shí)間上不挨著，就往往被拿來單說。為什么不聯(lián)系一下、對(duì)比一下呢？為什么不在‘吳奇?zhèn)プ芬u2萬余里’之后加一句‘1949年10月1日他出現(xiàn)在天安門觀禮臺(tái)上’呢？只要加這一句，別的不用多說，就像國(guó)畫當(dāng)中的‘飛白’，那會(huì)激起讀者多少想象和感慨，能夠感受到歷史的報(bào)復(fù)，也能夠感受到歷史的眷顧。如中山先生所說：歷史潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。

　　“也許我是研究戰(zhàn)略的，和史學(xué)家看歷史的方法不大一樣。在我看來，歷史的一些細(xì)節(jié)是可以省略的，但某些細(xì)節(jié)絕對(duì)不能省。

　　“再講另外一件讓我很受觸動(dòng)的事。我在2006年參加了中美首次聯(lián)合軍演，到達(dá)夏威夷后，我提出要去看看張學(xué)良的墓。當(dāng)我看到那塊除了姓名和生卒之外任何記錄都沒有的墓碑時(shí)，很驚訝，為什么不去豎個(gè)豐碑，刻一篇長(zhǎng)篇大論的碑文呢？疑問之后又生出感慨：真正的大人物需要碑文來證明嗎？是非功過不全在‘張學(xué)良’這三個(gè)字里面了嗎？在我看來，那塊草叢中的張學(xué)良墓碑就是一個(gè)不能省略的細(xì)節(jié)�！�

　　本報(bào)首席記者 江勝信