作者金一南近影
從走入國(guó)防大學(xué)大門那一刻,便走入了一個(gè)男性的世界。筆挺的哨兵、高昂的楊樹、并不雄偉但異常肅穆的辦公樓……有“中國(guó)軍隊(duì)將官搖籃”之稱的校園,仿佛空氣中,也飄浮著雄性荷爾蒙的氣味。
剛強(qiáng)、血性、堅(jiān)貞——這便是醞釀《苦難輝煌》的環(huán)境。由國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)金一南撰寫的此書,以獨(dú)特的視角與語言,重現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨與軍隊(duì)早期歷史,被業(yè)內(nèi)稱為“一部散文式的中國(guó)革命史詩”,出版后被中宣部中組部聯(lián)合列為黨員干部學(xué)習(xí)推薦書目,也受到了民間的推崇:在青年讀者云集的豆瓣網(wǎng),《苦難輝煌》的評(píng)分高達(dá)9.3分;網(wǎng)友說,“以前不喜歡近現(xiàn)代史,可是這本書呢,居然讓我開始思考了!
與激昂的文字相比,作者金一南儒雅溫和。兩個(gè)多小時(shí)的采訪中,鏡片背后的那雙眼睛,始終帶著善意的微笑。這位少將軍銜的戰(zhàn)略研究專家,骨子里更像一個(gè)人文主義者,寫的是金戈鐵馬,思考的卻是哲學(xué)命題:“我們從哪里來,又向哪里去!辈恢挥X,我們的談話超出了《苦難輝煌》描繪的那個(gè)“熱血時(shí)代、青年時(shí)代”,延伸到對(duì)當(dāng)下中國(guó)的價(jià)值追問。
“不要到歷史中去采摘耀眼的花朵,應(yīng)該去獲取熔巖一般運(yùn)行奔騰的地火!痹诮鹨荒闲闹,那一個(gè)曾經(jīng)改變中國(guó)命運(yùn)的英雄時(shí)代,雖然短暫,但直到今天,仍是我們未盡挖掘的精神之源。那火一樣的熊熊光輝,足以穿越時(shí)光,啟示未來。
有人曾問過我,不同的人有不同的信仰,你的書適合哪個(gè)層面的信仰?我回答說你說的那個(gè)不是信仰,是追求。信仰分年代嗎?信仰分時(shí)段嗎?真正的信仰是不被眼前的東西所困擾、所迷惑、所改變的。一個(gè)民族真正的崛起,絕不單單是物質(zhì),還有共同的信仰和共同的精神家園。
——摘自金一南答本報(bào)記者問
先有真人,后有真理
新聞視點(diǎn):“四渡赤水出奇兵,毛主席用兵真如神”,讀了您這本書寫其中“兩渡赤水”是敗仗,不禁想問您,這樣寫黨史,您不怕與歷史慣有的認(rèn)識(shí)和思維有沖突嗎?
金一南:我想,歷史只有真實(shí)才有養(yǎng)分。毛澤東不是一個(gè)不犯錯(cuò)誤的人,而是一個(gè)犯了錯(cuò)誤及時(shí)修正自己的錯(cuò)誤并迅速采納正確意見的人,這是一個(gè)完整的偉人,而不是塑造出來的神。其實(shí)我在書中,挖掘了好多過去不太提及的毛澤東真正厲害之處。比如,他的“農(nóng)村包圍城市”方針,不僅是一種戰(zhàn)略思想,更解決了中國(guó)革命的經(jīng)濟(jì)來源,使中國(guó)共產(chǎn)黨在經(jīng)濟(jì)上能夠獨(dú)立于共產(chǎn)國(guó)際。毛澤東的偉大之處不在于先知先覺,而是以最大的歷史自覺來到轉(zhuǎn)折點(diǎn),既有對(duì)歷史運(yùn)行規(guī)律的深刻把握,也有對(duì)社會(huì)發(fā)展前景的主動(dòng)營(yíng)造,沒有句句是真理,只有步步實(shí)事求是。
過去一些關(guān)于黨史、軍史的宣傳,為什么普通讀者不大愿意看?有一種想法認(rèn)為,你們是不是在主觀塑造一些東西。比如把歷史寫成路線斗爭(zhēng)的歷史,或是寫成“神”的歷史,共產(chǎn)黨似乎像《三國(guó)演義》里一樣,遇到任何困難,打開諸葛亮的錦囊妙計(jì),如此這般就能取得勝利。但我覺得我們黨的歷史這兩者皆不是,而是一部中華民族先進(jìn)分子可歌可泣、前赴后繼的奮斗史、流血史、犧牲史。所以我在書的前言里寫道,這本書獻(xiàn)給真正的英雄——那些播種而沒有參加收獲的一批人,他們沒有趕上評(píng)功評(píng)獎(jiǎng),沒能當(dāng)上一官半職,他們就這樣穿著襤褸軍裝消失在歷史深處,但他們也是真正的英雄。
新聞視點(diǎn):您在書中有句話,“先有真人,后有真理”。
金一南:舉個(gè)例子,紅一軍團(tuán)2師4團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王開湘,當(dāng)年34歲,長(zhǎng)征路上他打過一仗,強(qiáng)攻天險(xiǎn)臘子口。山口僅寬30余米,兩邊全是懸崖陡壁,周圍盡為崇山峻嶺,除此口便無路可走。當(dāng)時(shí)4團(tuán)擔(dān)任主攻,王開湘親率兩個(gè)連從右側(cè)攀登懸崖陡壁,向敵后迂回。黑夜中正面拼殺正酣,一顆白色信號(hào)彈騰空而起:王開湘迂回成功!3顆信號(hào)彈又騰空而起,紅軍部隊(duì)發(fā)起總攻!第二天彭德懷經(jīng)過戰(zhàn)場(chǎng),見50米一段崖路上,手榴彈彈片鋪了滿滿一層,這位久經(jīng)沙場(chǎng)的紅軍指揮員連聲感嘆:“不知昨天我第一軍團(tuán)這些英雄怎樣爬上這些懸崖陡壁,投擲手榴彈的!”
我給《中國(guó)青年報(bào)》撰文寫道,“當(dāng)時(shí)那些人真是一只只咄咄逼人的真老虎”。能闖過這樣天險(xiǎn)的隊(duì)伍,怎能不是真老虎!他們不愛財(cái),不為官,不怕死,就為這個(gè)事業(yè),為心中的主義。這批人是我們這個(gè)軍隊(duì)、這個(gè)黨、這個(gè)國(guó)家真正的脊梁。當(dāng)時(shí)不僅是共產(chǎn)黨,黃埔軍校也出了一批名將,靠的也是精神力量。黃埔軍校門聯(lián)就是:“升官發(fā)財(cái)請(qǐng)走別路,貪生怕死莫入此門。”這個(gè)精神國(guó)民黨在1945年之后丟掉了,最終導(dǎo)致了它的潰敗。
臺(tái)灣同胞最常帶的書
新聞視點(diǎn):作為戰(zhàn)略專家,您怎么會(huì)“跨界”寫黨史呢?
金一南:其實(shí)很多人對(duì)戰(zhàn)略研究有個(gè)誤區(qū),似乎只要從一些理念和經(jīng)典案例出發(fā)。2000年在英國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),他們研究戰(zhàn)略就非常崇尚歷史和哲學(xué)——?dú)v史是材料,哲學(xué)是方法。如果你不知道歷史,不知道哲學(xué),那你既沒有材料又沒有方法,你的研究是什么呢?完全是空的。我經(jīng)常和我們年輕的教官講,有歷史功底是非常好的。你不知道過去怎么知道現(xiàn)在?你不知道過去和現(xiàn)在,怎么往未來走?
國(guó)防大學(xué)的政委劉亞洲看完這本書后評(píng)價(jià):看似寫過去,實(shí)則寫現(xiàn)在;看似問歷史,實(shí)則問未來。我覺得這個(gè)評(píng)價(jià)很深。這本書內(nèi)地很多人看,臺(tái)灣也有人看,《環(huán)球時(shí)報(bào)》曾在機(jī)場(chǎng)做過一個(gè)調(diào)查,看看臺(tái)灣同胞回大陸最常帶的是什么書,最后發(fā)現(xiàn)有兩本書,一本是宋鴻兵的《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》,另一本就是《苦難輝煌》。好幾個(gè)臺(tái)商,箱子里帶的都是這本書。現(xiàn)在《苦難輝煌》也打算出繁體字的豎排版。
新聞視點(diǎn):您為這本書準(zhǔn)備了15年,做了300萬字的筆記,剛開始就打算寫成現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎?
金一南:其實(shí)剛開始到底要寫什么東西,我自己都不知道。最初動(dòng)筆,是上世紀(jì)90年代初期,有人約我寫一本20萬字關(guān)于長(zhǎng)征的書。按常理,無非就是資料的抄抄貼貼,但我一寫就一發(fā)不可收拾,過去的積累都用上去了,寫了10萬字,紅軍還沒有出發(fā)呢,還在寫國(guó)共早期的共產(chǎn)國(guó)際、日本、中共、國(guó)民黨來回的犬牙交錯(cuò)。我覺得是不是寫跑題了,于是拿給出版社去看,告訴他們可能寫偏了,沒想到他們看完說寫得太好了,你就這樣寫下去。所以這本書完全是個(gè)意外,現(xiàn)在有人說這個(gè)書是“大散文”、“歷史小說”、“革命史詩”……但我當(dāng)初完全沒有任何設(shè)想,就是想把心中的東西表達(dá)出來。
我看的資料很多、很雜。如果只是常規(guī)的黨史資料,單一性太強(qiáng),寫不出帶有立體感的東西,一定要讀對(duì)方的東西,比如國(guó)民黨和日本方面對(duì)我黨我軍的評(píng)價(jià),還有前蘇聯(lián)解體之后的檔案,這個(gè)國(guó)防大學(xué)有便利的條件。還有就是讀老紅軍的回憶錄,有些回憶錄寫得比較概括,而有些寫得非常好,說真話,真情實(shí)感的流露。比如井岡山時(shí)期就追隨毛澤東的何長(zhǎng)工,我從他的回憶錄中,挖掘出紅軍早期突破4道封鎖線,其中3道其實(shí)是國(guó)民黨粵軍將領(lǐng)陳濟(jì)棠主動(dòng)放開的,有人說這是重大歷史揭秘,我說揭什么秘啊,何長(zhǎng)工的回憶錄1985年就出來了,沒人看啊。我們不是親歷者,不可能絲毫不差地復(fù)原歷史的全部,但是可以通過大量的閱讀,無限地趨近真實(shí)的歷史,從而獲取歷史的養(yǎng)分。
寫那代人的真正信仰
新聞視點(diǎn):您的書很受年輕人的歡迎,很多人是第一次如此認(rèn)真地了解這段歷史,您認(rèn)為除了真實(shí)以外,還有什么原因嗎?
金一南:有一個(gè)清華大學(xué)的畢業(yè)生去南非開公司,他竟然把這本書作為他的企業(yè)教材,每天早上上班之前,都要給員工讀一段書中的內(nèi)容。我不知道他為什么選這本書,我并沒有寫任何有關(guān)企業(yè)管理的內(nèi)容,但我想,引起他共鳴的,是書里表達(dá)的那個(gè)時(shí)代,一個(gè)年紀(jì)輕輕就爭(zhēng)先奮勇的時(shí)代。比如寫《革命軍》的鄒容,20歲就犧牲了,《警世鐘》的作者陳天華去世時(shí)30歲,國(guó)民黨元老宋教仁32歲被刺殺,早期的革命家還有像陶成章、蔡鍔犧牲的時(shí)候都是35歲。還有,共產(chǎn)黨早期的主要?jiǎng)?chuàng)始人李大釗,雖然一些影視劇把他刻畫得老態(tài)龍鐘,但他就義時(shí)不到38歲,毛澤東上井岡山34歲,周恩來主持南昌起義29歲……那是一個(gè)需要熱血的時(shí)代,只能是年輕人的時(shí)代,年輕人看了之后會(huì)很激動(dòng)。
新聞視點(diǎn):如果說那個(gè)年代是苦難輝煌,那么您認(rèn)為那段歷史對(duì)今天的意義或者說養(yǎng)分是什么?
金一南:我不同意現(xiàn)在對(duì)待中國(guó)革命的某些思潮,一種是“去掉悲情意識(shí)”,還有一種是“告別革命”。歷史不是包袱,而是財(cái)富。我在寫這本書的時(shí)候,看的寫的都是過去,實(shí)際上滿腦子都是現(xiàn)在的問題。我在想我們今天的精神危機(jī)、信仰危機(jī)。有人曾問過我,不同的人有不同的信仰,你的書適合哪個(gè)層面的信仰?我回答說,你說的那個(gè)不是信仰,是追求。信仰分年代嗎?信仰分時(shí)段嗎?真正的信仰是不被眼前的東西所困擾、所迷惑、所改變的。今天的物質(zhì)建設(shè)確實(shí)取得了極大的成就,但一個(gè)民族真正的崛起,絕不單單是物質(zhì),還有共同的信仰和共同的精神家園。歷史上,我們就因?yàn)闆]有這個(gè),被人制約得一塌糊涂,幾千個(gè)外國(guó)入侵者就可以長(zhǎng)驅(qū)直入,沒怎么打仗,我們就得割地賠款。所以孫中山講,“四萬萬中國(guó)人,一盤散沙而已”。
靠忍耐忍出一個(gè)優(yōu)秀民族,歷史上從無先例。從這個(gè)意義上講,中國(guó)共產(chǎn)黨通過艱苦斗爭(zhēng)獲得的勝利,一掃中華民族長(zhǎng)久以來的萎靡之氣,帶來全民族的精神洗禮。我寫《苦難輝煌》,寫那個(gè)時(shí)代,最終的目的就是寫那代人的真正信仰。也是向當(dāng)代發(fā)問:今天,還有沒有這樣一種東西是藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)、領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者、貧困地區(qū)和發(fā)達(dá)地區(qū)都共同相信的?如果沒有這樣的東西,中華民族的未來依然可能是一盤散沙。
本報(bào)記者 尤莼潔 實(shí)習(xí)生 董雅玲
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:蒲波】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved