紀念曹禺百年誕辰:最后日子常讀《托爾斯泰評傳》

　　曹禺的幾個小故事 ——紀念曹禺百年誕辰

　　□梁秉堃(人藝編劇)

　　今年是劇作家曹禺先生百年誕辰，近期，一系列紀念活動相繼展開。本文是曾在曹禺身邊工作和學習的人藝老編劇梁秉堃的回憶，憶及曹禺先生的一些小故事，讀來讓人感嘆大師的性情與可愛。

　　1 癡迷讀書

　　抗日戰(zhàn)爭時期，曹禺先生在大后方江安國立劇專教書。他生活上不拘小節(jié)，但是酷愛讀書。常常書本隨身帶，走路也要看書。

　　一個夏天，曹禺正在書桌前看書，夫人鄭秀在浴缸里放好了溫水，硬是把他推進了浴室去洗澡。當鄭秀聽到里面?zhèn)鱽砹恕皣W嘩”的水聲才放心地離開。然而，過了一小時也不見曹禺老師走出來。鄭秀這下子可著急了，趕忙走進浴室去查看。只見曹禺老師根本沒有脫衣服，正坐在浴缸旁的小木凳上，一只手拿著浴巾在浴缸里劃水，一只手捧著一本書認真讀著。當曹禺先生見到夫人以后，興奮地說：“看完了，不錯，很不錯！”

　　2 刪改臺詞

　　經(jīng)過歷史長期考驗的《雷雨》是一部經(jīng)典作品。它自從1935年在海內(nèi)外上演以來至今屢演不衰、老少咸宜，它培養(yǎng)出一代又一代的演員、導演和觀眾，乃至世界上已先后有30多個國家上演過，并受到觀眾的歡迎與好評。1954年春天，北京人藝排演《雷雨》，這是新中國成立以后的第一次。作為劇作者和院長的曹禺，竟對臺詞做了比較大的刪改。

　　第二幕，蘩漪原來有這樣一大段獨白——

　　“熱極了，悶極了，這里真是再也不能住的。我希望我今天變成火山的口，熱烈烈冒一次，什么我都燒得干凈，當時我就再掉在冰川里，凍成死灰，一生只熱熱地燒一次，也就算夠了。我過去的是完了，希望大概也是死了的。哼！什么我都預備好了，來吧，恨我的人，來吧，叫我失望的人，叫我忌妒的人，都來吧，我在等著你們�！�

　　這段獨白一共有156個字，結果被刪改成——

　　“熱極了，悶極了，這樣的生活真沒法子過下去了�！�

　　這段刪改后的獨白只剩下了20個字。大約，真可以叫做“精益求精”了。

　　3 黃永玉的信

　　1983年春天，美國劇作家阿瑟·米勒應邀來華，在北京人藝執(zhí)導他的名作《推銷員之死》。曹禺特意請他到家里做客。在吃飯的時候，主人拿出畫家黃永玉寫來的信。信中這樣說——

　　“曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。

　　……

　　在紐約，我在阿瑟·米勒家住過幾天，他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上排練場去看他邊排邊改劇本，那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那么養(yǎng)人。我覺得他全身心的細胞都在活躍，因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪；那時我想到你，掛念你，如果寫成臺詞，那就是：‘我們也有個曹禺！’但我的潛臺詞卻是你多么需要他那點草莽精神。

　　你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷于在不情愿的藝術創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中，命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也不說不好。總是‘高！’‘好！’這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這里，不禁想起了莎翁《馬克白》中的一句話——‘醒來啊馬克白，把沉睡趕走！’你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現(xiàn)實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。

　　晚 黃永玉謹上”

　　曹禺老師讓英若誠把這樣一封信，當著他自己的面一句一字地翻譯給了阿瑟·米勒聽，可是，至今這位外國友人根本不懂是發(fā)生了什么事情和究竟是包含著什么意思。看來，他是永遠也不可能懂得了。

　　4 想寫大東西

　　曹禺最后的日子里，前后在北京醫(yī)院住了8年，在此期間他的靈魂深處，始終沒有離開過文學創(chuàng)作，自然主要是戲劇創(chuàng)作。老師手邊一直有好幾個本子，其中有活頁本、小筆記本、學生用的橫格本……里邊的內(nèi)容很豐富繁雜，有他的斷想，有日記，有人物的對話，有寫出的詩，更多的是他想寫的劇本之提綱等。

　　那段時間，曹師的枕頭邊上常常放著《托爾斯泰評傳》之類的書。他看起來很是認真，很有興致。有時，他看著看著突然一撒手，大聲說：“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧。”“我要寫出一個大東西才死，不然我不干。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎？”……

　　難道，這就是他的臨終遺言嗎？