追憶：我在唐山大地震中見(jiàn)到的兩個(gè)小女孩

　　看電影《唐山大地震》，看到片中童年的方登，竟讓我想起了那年初秋在唐山所結(jié)識(shí)的一些相似的形象與疑似的生活。

　　1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分，唐山發(fā)生地震，我于8月1日作為海軍報(bào)的特派記者趕赴那里采訪。到10月1日隨救災(zāi)部隊(duì)撤離，在唐山正好兩個(gè)月。

　　在漸遠(yuǎn)漸淡的記憶中，依然記得一對(duì)小姊妹。那天下午，我外出采訪回指揮部的路上，見(jiàn)護(hù)城河一座臨時(shí)搭建的橋頭上，坐著兩個(gè)小女孩，大的十二三歲，小的八九歲。各穿一件黃軍裝上衣，下身則只穿著褲頭，蓬頭垢面、神情落寞。我即上前問(wèn)那個(gè)大點(diǎn)兒的女孩子，你倆在這里干嗎呀？

　　她警覺(jué)地看了我一會(huì)兒，從兜里掏出一封信，說(shuō)你是解放軍叔叔吧？我倆是從國(guó)務(wù)院來(lái)的！

　　我吃驚不小，不知是怎么個(gè)從國(guó)務(wù)院來(lái)的。一看信，方知這姊妹兩個(gè)是地震那天凌晨從家里逃出來(lái)之后，驚慌失措，隨著人群輾轉(zhuǎn)到了北京的。信上確實(shí)就蓋著國(guó)務(wù)院接待辦的公章，并有“希沿途各地免費(fèi)予以解決食宿為盼”的字樣。

　　我問(wèn)她，你倆就這么步行去了北京？

　　她告訴我，去的時(shí)候是步行，回來(lái)是搭運(yùn)送救災(zāi)物資的汽車。而家里其他人的情況，她們一無(wú)所知，因此要回來(lái)尋找。但整個(gè)城市已面目全非，找不到家在哪里，也認(rèn)不出回家的路了。

　　我遂將她倆領(lǐng)到了下屬連隊(duì)，希望幫其尋找或安排。

　　有一天，我正在帳篷里編《抗震快報(bào)》——我手頭有一整套當(dāng)年我在那里編寫(xiě)的海軍救災(zāi)部隊(duì)的《抗震快報(bào)》和我采寫(xiě)的全部有關(guān)抗震救災(zāi)報(bào)道的報(bào)紙剪貼，噢，快報(bào)上還有記載哩，是8月19日上午，那個(gè)大點(diǎn)兒的小女孩領(lǐng)著一男一女兩位陸軍同志來(lái)找我，說(shuō)起話來(lái)，方知他二位是北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的歌唱家賈世駿和馬玉濤，是找我了解海軍抗震救災(zāi)部隊(duì)的先進(jìn)事跡，而后編成歌詞兒，待晚上慰問(wèn)演出時(shí)唱一下子的。我即將我所采訪和了解的有關(guān)情況向他們介紹了一番。之后我問(wèn)那小女孩(我將她的名字忘記了)，你怎么認(rèn)識(shí)他倆的？她說(shuō)，她從北京回來(lái)的路上，曾搭過(guò)他們的車，他們一進(jìn)營(yíng)區(qū)，就認(rèn)出來(lái)了。之后就領(lǐng)著他們來(lái)找我了。我就笑了，你到底是經(jīng)多見(jiàn)廣呀，也真巧！

　　晚上看演出時(shí)，我見(jiàn)到負(fù)責(zé)安排那兩個(gè)孩子的連長(zhǎng)，問(wèn)他，那兩個(gè)孩子怎么還在這里呀？連長(zhǎng)就告訴我，她們的家人還沒(méi)找到，沒(méi)找到就有希望，那就有轉(zhuǎn)到外地養(yǎng)傷的可能，要比見(jiàn)到家人的尸體令人安慰得多。我說(shuō)石家莊紅十字會(huì)育紅小學(xué)天天來(lái)車接孩子，可以讓她倆去那里呀！連長(zhǎng)就說(shuō)，正因?yàn)樗齻兊母改笡](méi)找到，她倆就不能算是孤兒，再說(shuō)，那個(gè)老大也不愿意去，說(shuō)就是永遠(yuǎn)找不著父母，她也要自己養(yǎng)活妹妹！又說(shuō)這兩個(gè)孩子太懂事兒了，整天不閑著，不是干這就是干那，還給戰(zhàn)士們洗衣服、洗襪子，戰(zhàn)士們也不舍得送她倆走呢！

　　那天晚上，馬玉濤就用一個(gè)聽(tīng)上去很熟悉但一時(shí)又叫不出名字的曲子唱了我所介紹的海軍救災(zāi)部隊(duì)的先進(jìn)事跡，雷鳴般的掌聲中，她接連又唱了六支歌，戰(zhàn)士們?nèi)匀蝗缱砣绨V地把掌鼓，鼓得她熱淚漣漣，謝幕達(dá)五次之多。

　　此后我又見(jiàn)過(guò)一次那個(gè)大點(diǎn)兒的小女孩。她見(jiàn)到我的那個(gè)親熱勁兒，真的就像見(jiàn)到了自己的大哥哥。經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難與磨難，她比一般孩子要成熟得多。她告訴我，她九歲就在哈爾濱的小姨家看孩子，地震的頭一天才回來(lái)，當(dāng)天晚上她和妹妹睡在外間，一地震，她抱起妹妹跑出來(lái)了，剛跑出來(lái)，房子倒了，睡在里間的父母沒(méi)能跑出來(lái)。她埋怨自己不該往北京跑，應(yīng)該守在家里，等人來(lái)救她的父母。我安慰了她幾句，你才多大個(gè)孩子，怎么會(huì)想到那么多？之后她領(lǐng)我去部隊(duì)為她姊妹倆搭建的防震棚里看了看，很高興、很滿足的樣子。

　　這年的“十一”，救災(zāi)部隊(duì)接到一級(jí)戰(zhàn)備的命令，當(dāng)晚十二點(diǎn)，悄悄地離開(kāi)了唐山。當(dāng)我們乘車離開(kāi)唐山市區(qū)的時(shí)候，月光之下，就見(jiàn)護(hù)城河的橋頭上立著兩個(gè)小孩的身影，互相攬著向所有的過(guò)往車輛招手。因?yàn)椴筷?duì)有命令，不準(zhǔn)跟地方上的任何人提前告別或作離開(kāi)的暗示，我也就沒(méi)跟她倆說(shuō)。從她倆的住處到護(hù)城河橋頭將近二里地，這么說(shuō)，她是看到部隊(duì)撤離之后，特意趕到我最初認(rèn)識(shí)她倆的地方，向我揮手再見(jiàn)的嗎？想到這里，我的眼淚流了下來(lái)…… 劉玉堂