水站老板靠賣(mài)假水生財(cái)
訂水卡上沒(méi)做標(biāo)志的，送假水；訂水卡上有空心三角的，偶爾送一桶真水；訂水卡上是實(shí)心三角的，送真水——這是水站何老板的秘密。有這樣秘密的水站，不只何老板一家。
2.5到3元進(jìn)一桶假水，十幾元賣(mài)出——這是何老板的生財(cái)之道。
用雜牌水充當(dāng)名牌水；灌自來(lái)水充當(dāng)桶裝水——這是何老板制造假水的兩種方式，他說(shuō)很多水廠(chǎng)也用這樣的方式。不過(guò)，何老板一般選擇前者，因?yàn)樗３种稽c(diǎn)“職業(yè)道德”……
記者暗訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，桶裝水的市場(chǎng)，礦泉水、純凈水，并不像桶上那些名稱(chēng)、數(shù)字里標(biāo)注的那么美好。
賺錢(qián)“秘訣”是賣(mài)假水
豐臺(tái)區(qū)小井村天云五金機(jī)電大賣(mài)場(chǎng)市場(chǎng)內(nèi)，“榮事達(dá)”水站外有兩個(gè)桶堆。一堆是空桶，一堆是未售出的桶裝水。
7月3日下午，生意很忙，訂水電話(huà)隔幾分鐘就響起。每次顧客打電話(huà)過(guò)來(lái)要水后，何延鋒都會(huì)從桌上便簽盒里找出這個(gè)顧客的訂水卡，看一看，然后再吩咐伙計(jì)取水。有的水從屋內(nèi)門(mén)簾后取出，有的則在屋外水堆上取。
“別忘了把標(biāo)(防偽標(biāo))拿回來(lái)�！� 送水前，何延鋒總是這樣叮囑伙計(jì)。
何延鋒，河南平頂山人，上世紀(jì)90年代到北京打工，先后在北京幾家水站干了幾年送水工。據(jù)他講，幾年的送水生涯，讓他學(xué)到了許多“寶貴經(jīng)驗(yàn)”。行業(yè)的暴利，最終讓他放棄了送水工職業(yè)，自己投資，于2001年建起“榮事達(dá)”水站。
記者以盤(pán)店的名義跟何延鋒開(kāi)始接觸，最終以6.5萬(wàn)元的價(jià)格談成。
7月3日下午，記者交了500元定金后，開(kāi)始問(wèn)賺錢(qián)的“秘訣”。何延鋒說(shuō)要賺錢(qián)就要做2號(hào)水。他掀開(kāi)水站墻上的門(mén)簾，出現(xiàn)了幾間由木板隔開(kāi)的屋子，和外面明亮的店鋪不同，里面沒(méi)有燈光。
何延鋒開(kāi)了燈，狹小的空間內(nèi)，放著幾個(gè)麻袋和板床。床下塞著大大小小幾十個(gè)裝滿(mǎn)水的礦泉水桶。他告訴記者，這就是在圈內(nèi)稱(chēng)為2號(hào)水的假水。
這些2號(hào)水貼的標(biāo)志各不相同，不過(guò)主要集中在娃哈哈、樂(lè)百氏、燕京、雀巢等幾個(gè)知名品牌。
訂水卡被做不同標(biāo)志
回到大廳，何延鋒從便簽盒里抽出31張訂水卡說(shuō)，“學(xué)問(wèn)都在這卡上”。
“你仔細(xì)看這些卡中畫(huà)三角的。”經(jīng)何延鋒指點(diǎn)，記者注意到，31張卡中，有3張?jiān)诳ㄉ戏絺渥?nèi)畫(huà)了三角符號(hào)。但三角符號(hào)又不同，其中一張是一個(gè)空心三角，另外兩張則是三個(gè)實(shí)心三角。
何延鋒說(shuō)，空心三角符號(hào)的顧客，偶爾會(huì)檢查一下水的真假，所以要不定期送一些1號(hào)水(真水)，而三個(gè)實(shí)心三角符號(hào)的顧客，就要特別注意，這些人每次都要用放大鏡去看防偽標(biāo)志，所以必須每次送真水。而那些沒(méi)有標(biāo)三角符號(hào)的顧客，“即使把自來(lái)水送過(guò)去他們都不會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們從來(lái)都不檢查，基本上每次都送2號(hào)水”。
隨后，記者又轉(zhuǎn)了四五家水站，發(fā)現(xiàn)訂水卡均被做了不同標(biāo)記，只不過(guò)標(biāo)記的做法各不相同，有的打叉，有的干脆畫(huà)個(gè)圓圈。
“我現(xiàn)在店里有顧客1000多家，有三角的不過(guò)幾十家。”何延鋒說(shuō)。
每桶2號(hào)水的進(jìn)價(jià)在2.5元到3元之間，這些2號(hào)水主要集中在四大知名品牌，運(yùn)到店里后最高賣(mài)到16元甚至二十幾元一桶。“也正是看到水站能有那么大的利潤(rùn)，才不干送水工了，自己?jiǎn)胃梢粩�，現(xiàn)在每個(gè)月都能有七八千元的純利潤(rùn)�！�
當(dāng)被問(wèn)及如果只做1號(hào)水，是不是就賺不到錢(qián)時(shí)，何延鋒說(shuō)：“那不傻了嗎？那才賺幾個(gè)錢(qián)。1號(hào)品牌水進(jìn)價(jià)6塊錢(qián)左右，比2號(hào)水高多了�！�
水站裝自來(lái)水充名牌水
水站大廳一側(cè)墻壁，堆了滿(mǎn)滿(mǎn)一墻壁的空水桶。沿著墻壁，延伸出一條水管。水龍頭插在一只空水桶中，水慢慢流進(jìn)桶里。
何延鋒告訴記者，2號(hào)水有3種制法。一種是各個(gè)小作坊灌裝的，這種在2號(hào)水中占的比例最大，另外兩種都是水站自己“生產(chǎn)”的。
“自己生產(chǎn)的時(shí)候很少。”何延鋒說(shuō)，只有在旺季，批發(fā)商的2號(hào)水供應(yīng)出現(xiàn)斷貨時(shí)，他們才自己“生產(chǎn)”。
說(shuō)到這，何延鋒跑到門(mén)簾后，拽出一個(gè)編織袋。編織袋里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，打開(kāi)封口，里面是幾百個(gè)“娃哈哈”桶裝水封蓋。隨后，他又從抽屜中拿出一個(gè)塑封套。他說(shuō)，蓋子和塑封套都是他批發(fā)來(lái)的，1塊錢(qián)一套。2號(hào)水?dāng)嘭洉r(shí)，他有時(shí)會(huì)接一些自來(lái)水做成桶裝水，但大多數(shù)時(shí)候，是把便宜的雜牌水倒進(jìn)品牌桶內(nèi)。
“大多數(shù)時(shí)候我都用第二種方法，因?yàn)檫�是要講起碼的‘職業(yè)道德’，不能把人給喝壞了�！焙窝愉h說(shuō)，雖然有些2號(hào)水也是批發(fā)商用小型過(guò)濾設(shè)備生產(chǎn)出來(lái)的，但桶是從來(lái)不消毒的，所以2號(hào)水中的大腸桿菌和霉菌群落等都是超標(biāo)的。自來(lái)水灌裝也是有要求的，必須用“軟水”，就是pH值比較小的弱堿水，否則對(duì)人體的危害性太大。
這時(shí)候，一個(gè)訂水電話(huà)打了過(guò)來(lái)。何延鋒檢查了一下訂水卡后，迅速關(guān)上門(mén)窗，屋內(nèi)頓時(shí)暗了下來(lái)。
他拿出一個(gè)娃哈哈蓋子和塑封套，熟練地蓋在一桶灌滿(mǎn)自來(lái)水的桶上。然后從窗臺(tái)上取下吹風(fēng)機(jī)，對(duì)口進(jìn)行封閉，然后取出“收回”的一個(gè)防偽標(biāo)志，貼在桶蓋上。
約一分鐘時(shí)間，一桶名牌水生產(chǎn)完畢。與1號(hào)水相比，只是封蓋有些松和顯得粗糙。
伙計(jì)快速地將剛灌裝好的水放上了三輪車(chē)，給訂水顧客送去�；貋�(lái)時(shí)，他手里拿著顧客給的十幾元錢(qián)。
何延鋒說(shuō)，店里用人很謹(jǐn)慎，主要是用自己的親戚或老鄉(xiāng)。
對(duì)于水的經(jīng)營(yíng)，何延鋒說(shuō)，有時(shí)他們也會(huì)向批發(fā)商進(jìn)一些帶有真防偽標(biāo)志的2號(hào)水，只不過(guò)價(jià)格要4元左右，但相對(duì)于1號(hào)水6元左右的進(jìn)價(jià)來(lái)說(shuō)，賺得還是要多一些。
“即使消費(fèi)者查出來(lái)也不怕，只不過(guò)就是假一賠十，還會(huì)從別處賺出來(lái)�！焙卫习逭f(shuō)，開(kāi)店以來(lái)極少遇到被索賠的情況。
批發(fā)商趁夜送假水
“以前2號(hào)水在水站內(nèi)存放很少，一般都放在倉(cāng)庫(kù)里。這幾天要對(duì)外盤(pán)店，所以庫(kù)里的2號(hào)水都搬到了店里�！焙窝愉h說(shuō)，一般批發(fā)商送水也都在晚上，趁天黑送到倉(cāng)庫(kù)里，再由伙計(jì)用三輪車(chē)趁夜運(yùn)些到店中。
從水站出發(fā)，何老板帶著記者走了10多分鐘的路程后，才到達(dá)他所說(shuō)的倉(cāng)庫(kù)。離水站大概六七百米的距離。
他所說(shuō)的倉(cāng)庫(kù)，是一個(gè)大院中的小獨(dú)間，面積15平方米左右，門(mén)窗的玻璃上貼了報(bào)紙。
何延鋒將門(mén)打開(kāi)。里面除了滿(mǎn)地的雜標(biāo)和塑料膜外，看不到一桶水，只有墻邊的一個(gè)水龍頭在不停滴水。“最多的時(shí)候這里放過(guò)200多桶2號(hào)水，不到幾天就能賣(mài)出去�！�
翻開(kāi)近幾天的出水記錄，記者發(fā)現(xiàn)當(dāng)天到下午5點(diǎn)就已賣(mài)出50多桶水，而其他幾天的銷(xiāo)售量也都在70桶左右。
“現(xiàn)在屬于旺季，每天都得向批發(fā)商要2號(hào)水。”隨后，按照何延鋒寫(xiě)下的電話(huà)號(hào)碼，記者撥通了一名與何延鋒長(zhǎng)期合作的2號(hào)水批發(fā)商的電話(huà)。對(duì)方姓祝，聽(tīng)見(jiàn)記者的聲音比較陌生，盤(pán)問(wèn)了半天才問(wèn)要多少貨。記者向?qū)Ψ接喠?0桶水，其中有45桶都是四大品牌的水。
晚8點(diǎn)多，一輛面包車(chē)開(kāi)到水站。對(duì)方將貨物卸下后，拿了錢(qián)很快離開(kāi)，未多說(shuō)一句話(huà)。
“這是行里的規(guī)矩，絕不能問(wèn)對(duì)方的名字，只管收貨�！焙窝愉h說(shuō)，他只知道這些人是在花鄉(xiāng)等地生產(chǎn)假水。
“這些人都是圈里朋友介紹的，自己找很難找，因?yàn)檫@些人只相信熟人介紹來(lái)的客戶(hù)，并且這個(gè)熟人是要做了擔(dān)保的才行�！焙窝愉h說(shuō)，有時(shí)候一個(gè)水站開(kāi)張，隔三差五會(huì)有人來(lái)問(wèn)要不要2號(hào)水，這種人他們都不敢相信，因?yàn)榕率钦驈S(chǎng)家“下套”。
應(yīng)付檢查有“心得”
“工商和廠(chǎng)家來(lái)查，不怕嗎？”記者問(wèn)道。
“沒(méi)事的。應(yīng)付他們還算有心得�！焙窝愉h抬頭望了望窗外，壓低聲音說(shuō)，廠(chǎng)家來(lái)查是最好應(yīng)付的，一般廠(chǎng)家都是得到消息才來(lái)查的，但他們“不敢做得太過(guò)分”，只是口頭上警告一番�！爱吘顾麄兊乃�要通過(guò)我們往外賣(mài)。”何延鋒說(shuō)，對(duì)于工商部門(mén)就要謹(jǐn)慎點(diǎn)，千萬(wàn)不能將2號(hào)水露出來(lái)，可以藏在里屋，工商不敢隨便進(jìn)，藏在床底下就更難發(fā)現(xiàn)。
“一般的像我們這樣的水站，都沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照�！焙卫习逯д姓f(shuō)，工商一查就說(shuō)正在辦理執(zhí)照就行了。說(shuō)著，他拿出一份個(gè)體戶(hù)注冊(cè)申請(qǐng)表，里面申請(qǐng)注冊(cè)的名字寫(xiě)的并不是他。他說(shuō)，“這個(gè)注冊(cè)人是我哥哥，我的早就用過(guò)了”。他說(shuō)因注冊(cè)表有一到兩年的時(shí)間期限，到期限換個(gè)名字再填一份表就行了，如果真想辦，只要將表交上去，兩天營(yíng)業(yè)執(zhí)照就能下來(lái)，“但執(zhí)照下來(lái)了，交的錢(qián)就多了，不合算”。
下午6點(diǎn)多，來(lái)了幾個(gè)其他水站的老板，他們?cè)诤窝愉h處將幾桶1號(hào)和2號(hào)水裝上車(chē)運(yùn)走了。
何延鋒說(shuō)，“現(xiàn)在旺季，斷貨很正常，互相支援”。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]
