(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　林毅夫，1952年生于臺(tái)灣，1978年獲得碩士學(xué)位，之后輾轉(zhuǎn)北京。1982年獲得北京大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，1986年在美國(guó)芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系獲得博士學(xué)位。回國(guó)后曾在國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心從事研究工作，1994年創(chuàng)辦北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，并擔(dān)任主任至今。

　　當(dāng)年夾著籃球游到大陸的林毅夫，被臺(tái)灣當(dāng)局冠以“叛逃”大陸的“罪名”，稱其最重可以判處4個(gè)死刑

　　“他還沒(méi)正式當(dāng)上世行副行長(zhǎng)，我就當(dāng)上副行長(zhǎng)夫人了，那怎么行啊�！彪m已是午夜時(shí)分，但面對(duì)《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》的采訪，陳云英依然笑聲朗朗。

　　作為臺(tái)灣省籍全國(guó)人大代表，陳云英說(shuō)，自己當(dāng)選全國(guó)人大臺(tái)灣團(tuán)代表后得到最高的榮譽(yù)是，先生每天第一個(gè)起來(lái)說(shuō)：“我來(lái)煮咖啡。”此前，她一直是在為丈夫泡茶。

　　在外界對(duì)林毅夫即將出任世行副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之際，陳云英一邊親切地表示“知道你們媒體都是很熱情的”，一邊則反復(fù)強(qiáng)調(diào)“消息還沒(méi)公布”。低調(diào)中透出的親和，一如人們對(duì)林毅夫的印象一樣，不敢對(duì)其內(nèi)心的真誠(chéng)有絲毫懷疑。

　　靠努力成功的“智囊”

　　“如果用兩個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)，我覺(jué)得就是‘謙和’�！北緢�(bào)記者安蓓曾與林毅夫一起參加過(guò)學(xué)術(shù)會(huì)議，雖然沒(méi)有太多直接接觸，但安蓓卻對(duì)林毅夫的謙和與彬彬有禮印象深刻，“知識(shí)分子的味道比較濃”。

　　在很多人看來(lái)，能躋身世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的位置，本身就是非常了不起的成就。而對(duì)林毅夫來(lái)說(shuō)，在獲得世界銀行任命之前，成功的光環(huán)其實(shí)早已降臨在他頭上。

　　他提出的“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”、“窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)”等理論，都成為中國(guó)政府的重要經(jīng)濟(jì)政策；其一心創(chuàng)辦的北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，更是被國(guó)外媒體看成中國(guó)政府舉足輕重的經(jīng)濟(jì)智囊機(jī)構(gòu)之一。近些年來(lái)，中央領(lǐng)導(dǎo)參加的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研討會(huì)上，林毅夫的身影也經(jīng)常出現(xiàn)。所以，在知名經(jīng)濟(jì)評(píng)論家葉檀眼中，林毅夫的“智囊”地位，為其此番升遷也做了最好的鋪墊。

　　為什么同樣環(huán)境下，有成就的人就是那么幾個(gè)？林毅夫的解釋是努力的程度不同：“成功就是99%的努力，加上1%的運(yùn)氣吧，而且那1分運(yùn)氣還是因?yàn)?9%的努力才得來(lái)的�！�

　　由于身兼不少社會(huì)職務(wù)，但不事張揚(yáng)的林毅夫平時(shí)幾乎沒(méi)有節(jié)假日。他曾經(jīng)教育自己的學(xué)生：“軍人的理想是馬裹尸還，我最大的愿望就是累死在書(shū)桌上。”一個(gè)例子是：2004年3月13日晚上，波蘭前副總理兼財(cái)政部長(zhǎng)科勒德克在北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心演講，而林毅夫白天幾乎上了一整天課，匆忙在辦公室吃了個(gè)盒飯就趕去接待這位歐洲前政要，第二天則接著上課。他的一位學(xué)生表示，作為學(xué)生聽(tīng)課都受不了這樣的節(jié)奏，而林毅夫卻總是精力充沛。

　　從臺(tái)灣夾著籃球游到大陸

　　或許，另外一段往事，更能印證林毅夫“精力充沛”的程度。

　　1979年5月的一個(gè)夜晚，當(dāng)時(shí)名為“林正誼”的臺(tái)灣陸軍金門(mén)防衛(wèi)司令部連長(zhǎng)，望著對(duì)岸福建廈門(mén)的海岸沉思良久，然后毅然夾著兩個(gè)籃球跳入黑暗籠罩下的臺(tái)灣海峽，冒死從金門(mén)游泳兩千米成功泅渡廈門(mén)，并更名為林毅夫。而此前，他曾是臺(tái)灣大學(xué)高材生，被高層領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，更被樹(shù)立為臺(tái)灣青年的榜樣。

　　這段經(jīng)歷林毅夫本人很少提起，相反，倒是對(duì)后來(lái)北京大學(xué)敞開(kāi)胸懷接納他一直念念不忘。

　　在廈門(mén)“參觀游覽”了兩個(gè)多月后，林毅夫輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京。在入中國(guó)人民大學(xué)未果的情況下，北京大學(xué)收留了這個(gè)“來(lái)歷不明”的學(xué)生，并在第二年為其命運(yùn)帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

　　1980年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨到訪北大，林毅夫因?yàn)槌錾�的英文功底被選為隨行翻譯，從此與舒爾茨結(jié)下了不解之緣。1982年從北大取得政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位后，他即留學(xué)美國(guó)芝加哥大學(xué)，成為舒爾茨的弟子。4年后，林毅夫完成了多數(shù)同學(xué)至少5年才能攻讀下來(lái)的博士學(xué)位，其博士論文《中國(guó)的農(nóng)村改革：理論與實(shí)證》更被舒爾茨譽(yù)為“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作”。正是在美國(guó)期間，妻子陳云英才從臺(tái)灣來(lái)與其團(tuán)聚，兩人并在1987年回到祖國(guó)。

　　淺淺海峽隔斷回鄉(xiāng)路

　　雖然在大陸發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)�，但�?dāng)年泅渡海峽的經(jīng)歷卻為其帶來(lái)難以言說(shuō)的痛。臺(tái)灣當(dāng)局以“叛逃”大陸的“罪名”，稱其最重可以判處4個(gè)死刑。那道淺淺的海峽，就此隔斷了林毅夫的回鄉(xiāng)之路。

　　2002年5月，林毅夫的父親在臺(tái)灣去世，身為兒子的他申請(qǐng)回臺(tái)奔喪卻遭臺(tái)當(dāng)局阻撓。當(dāng)時(shí)正好年過(guò)半百的林毅夫，在香港鳳凰衛(wèi)視上淚眼朦朧，哽咽難言。6月3日，陳云英返臺(tái)代夫奔喪，其中滋味何等神傷？！

　　“我是臺(tái)灣人，也是中國(guó)人，為什么非要把臺(tái)灣和大陸割裂開(kāi)來(lái)，說(shuō)這是臺(tái)灣的天，那是大陸的天……為什么就不能攜起手來(lái)，共同創(chuàng)造一個(gè)中華民族更大的天？”2006年8月，在與兩岸大學(xué)生座談時(shí)，林毅夫的連續(xù)發(fā)問(wèn)，讓人不勝唏噓。他說(shuō)自己并不后悔當(dāng)年的選擇，“問(wèn)心無(wú)愧，從不后悔”。至于不能奔父喪的愧疚，未來(lái)如有機(jī)會(huì)返臺(tái)，想要做的事就是為雙親掃墓。

　　笑言自己“長(zhǎng)不大”

　　林毅夫說(shuō)，他最大的心愿，是能夠教出一批好學(xué)生，讓學(xué)生看到這個(gè)時(shí)代給他們的機(jī)會(huì)，然后通過(guò)努力創(chuàng)造一個(gè)更好的時(shí)代。

　　你相信你的愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？會(huì)的。林毅夫的回答簡(jiǎn)單而又堅(jiān)定。他說(shuō)，自己和別人相比，最大的特點(diǎn)是“更加執(zhí)著”。

　　“當(dāng)年初中、高中的同學(xué)看到我，都說(shuō)我沒(méi)有變。二三十年了還沒(méi)有變，開(kāi)玩笑就是‘長(zhǎng)不大’，說(shuō)好一點(diǎn)，就是‘執(zhí)著’吧�！痹诒本┐髮W(xué)電視臺(tái)的“美麗人生”節(jié)目中，林毅夫如是剖析自己。

　　陳云英隨丈夫到祖國(guó)大陸后，專門(mén)從事特殊教育工作，因此被稱為“中國(guó)特殊教育第一人”。2007年1月12日下午，她剛剛被推選為臺(tái)灣省第十一屆全國(guó)人大代表。她時(shí)常跟丈夫開(kāi)玩笑說(shuō)：“你的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)是研究怎么讓人富起來(lái)，我的專業(yè)是讓富起來(lái)的人怎么把錢(qián)花到該花的地方。”

　　如今的北大，選林毅夫課的人總是很多，甚至當(dāng)年非典時(shí)期，跑來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生比平時(shí)還要多出不少。每年的政協(xié)會(huì)上，林毅夫與鞏俐、楊瀾一樣，是媒體“圍追堵截”的焦點(diǎn)。他1994年創(chuàng)建的北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，已經(jīng)成為匯聚國(guó)內(nèi)眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)家智慧的地方，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)華后選擇在此登臺(tái)演講者絡(luò)繹不絕。

　　林毅夫如是說(shuō)

　　談困難：我總覺(jué)得我這一輩子過(guò)得很順利，并沒(méi)有太大的困難。有困難的話，其實(shí)就是鍛煉自己意志的時(shí)候。

　　談心愿：還是能夠教出一批好的學(xué)生，讓我自己的學(xué)生看到這個(gè)時(shí)代所給予的機(jī)會(huì)，然后來(lái)努力，創(chuàng)造一個(gè)更好的時(shí)代。

　　談仕途：如果做官是我的追求，在臺(tái)灣我有更好的機(jī)會(huì)；如果做官是回大陸的追求，我走的道路應(yīng)該會(huì)和現(xiàn)在很不一樣吧。

　　談忠孝：當(dāng)然能兼顧最好，但人生哪有完美？不能什么都要。魚(yú)和熊掌，只能有所取舍。（記者 曉德）