錢(qián)理群：永遠(yuǎn)的批判者--思想者訪問(wèn)記之四

　　中新社北京八月二十七日電　題：錢(qián)理群：永遠(yuǎn)的批判者--思想者訪問(wèn)者之四　　　　　　　　中新社記者　王曉暉

　　北大在中國(guó)人的心目中從來(lái)都是一塊精神的土壤。每次上課之前，北大教授錢(qián)理群都要在未名湖邊走一走。他說(shuō)，每次的感覺(jué)都不一樣。

　　在千百次走過(guò)之后，錢(qián)理群參與完成了《記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》的編撰工作。他說(shuō)，這樣做不是想給北大的“右派”們平反，而是想研究，在那樣一個(gè)特殊的環(huán)境下，北大學(xué)生為什么能堅(jiān)持自己獨(dú)立的思想，并顯示出獨(dú)立、自由的思想者品格。

　　　　　　“未來(lái)中國(guó)思想家可能以群體性的面目出現(xiàn)”

　　這本書(shū)或可成為他二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史研究的一個(gè)重要參照。這一課題和五十年來(lái)的共和國(guó)文化問(wèn)題，近來(lái)一直在錢(qián)理群的大腦里縈回。

　　他認(rèn)為，新中國(guó)建立后很長(zhǎng)一段時(shí)間，經(jīng)濟(jì)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，文化是計(jì)劃文化，思想被納入整個(gè)國(guó)家的發(fā)展計(jì)劃中，知識(shí)分子失去了獨(dú)立自由地批判和創(chuàng)造的權(quán)利。

　　中國(guó)近二十年來(lái)思想解放運(yùn)動(dòng)的最大意義，是使中國(guó)知識(shí)分子重新回到思想者的位置上來(lái)，擺脫精神萎縮的狀態(tài)。錢(qián)理群說(shuō)，開(kāi)始出現(xiàn)了一批獨(dú)立的思想者，分布在各個(gè)領(lǐng)域，這是歷史的一個(gè)重大進(jìn)步。

　　無(wú)論從什么角度來(lái)講，現(xiàn)在的中國(guó)都迫切地需要新的思想和思維，新的價(jià)值理念。但幾十年文化的封閉，造成了中國(guó)幾代知識(shí)分子知識(shí)結(jié)構(gòu)根本的缺陷。我們只能寄希望于后來(lái)者，錢(qián)理群說(shuō)，因?yàn)樗枷氪蠹业某霈F(xiàn)不光依賴于個(gè)人的知識(shí)積累，還依賴于一個(gè)民族的精神氣質(zhì)。

　　據(jù)他預(yù)測(cè)，將來(lái)這種思想家的出現(xiàn)可能是群體性的，不一定是個(gè)人。因?yàn)橹�識(shí)的發(fā)展越來(lái)越快，巨人型的思想家是越來(lái)越不容易產(chǎn)生了。　　

　　　　　　“我的責(zé)任是把民族的苦難轉(zhuǎn)化為精神資源”

　　精神的萎縮使得知識(shí)分子在很長(zhǎng)時(shí)間里，都處在一種缺席狀態(tài)。錢(qián)理群說(shuō)，文革后期，很多人都感覺(jué)到，改革的時(shí)代到來(lái)了，需要有人為即將到來(lái)的改革提供理論和思想上的準(zhǔn)備。但實(shí)際上，承擔(dān)了這一任務(wù)的，不是成熟的知識(shí)分子，而是當(dāng)時(shí)的年輕人，甚至是一些半大的孩子。

　　他們的精神非�？少F，但不得不承認(rèn)，思想的成果是很微小的。錢(qián)理群說(shuō)，這使一九七八年以后的思想解放運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就缺少深刻周密的理論作為基礎(chǔ)和引導(dǎo)。

　　本世紀(jì)有三件大事，第一，是兩次世界大戰(zhàn)，第二，是殖民帝國(guó)的瓦解，新興民族國(guó)家的興起，第三，是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)從興起到高潮，到危機(jī)與變革，中國(guó)都處在焦點(diǎn)的位置上，按說(shuō)，這應(yīng)該導(dǎo)致有力度的思想的產(chǎn)生，而事實(shí)并非如此。

　　錢(qián)理群說(shuō)，這跟我們民族一百年里付出的代價(jià)是不相稱的。令他感到擔(dān)憂的是，付了學(xué)費(fèi)，但沒(méi)有收獲。而這種可能絕對(duì)存在。

　　在貴州當(dāng)過(guò)十八年的語(yǔ)文教師，“精神流浪”時(shí)的錢(qián)理群常�？罩�肚子大啃魯迅。“作為一個(gè)思想者，我的責(zé)任就是把我自身和民族共同經(jīng)歷的苦難，轉(zhuǎn)化為精神的資源。”錢(qián)理群說(shuō)。

　　　　　“我不看別人的臉色。我注重批判的徹底性”

　　向持批判立場(chǎng)的錢(qián)理群，其實(shí)是個(gè)挺和善的老頭兒。他的書(shū)房大概超不過(guò)六平方米。參差錯(cuò)落的書(shū)籍上方，高懸著的，是一幀魯迅像。

　　我給自己的定位，是接著魯迅的話往下說(shuō)：闡釋魯迅；傳播魯迅思想的遺產(chǎn)。錢(qián)理群說(shuō)，由于魯迅思想的超前性和人們對(duì)他認(rèn)識(shí)的不足，可以從他那里汲取一個(gè)做為自己批判的立足點(diǎn)。我也賴以魯迅為自己的精神支柱，成為一名獨(dú)立的、自由的、批判的、有一定創(chuàng)造性的知識(shí)分子。

　　從貴州考回北大讀研究生，錢(qián)理群已經(jīng)兩鬢微霜。而后，他從“老童生”變成了“老教授”，住到了北京西北的邊緣地帶．

　　而“邊緣的位置”，正是錢(qián)理群給自己的定位。他說(shuō)，要我們這一代知識(shí)分子不關(guān)注社會(huì)是不可能的。我會(huì)在邊緣位置上關(guān)心著中心的問(wèn)題，并發(fā)布我的聲音。

　　我不看別人的臉色！錢(qián)理群解釋說(shuō)，“別人”，是個(gè)寬泛的概念，不僅指當(dāng)權(quán)者，也指民眾。我堅(jiān)持我的想法，對(duì)社會(huì)起一個(gè)制約的作用，我的目的就達(dá)到了。

　　“我是一個(gè)聲音！”--他的聲音低沉而激越：“它有兩個(gè)意義。一個(gè)是我作為一名教授，可以使得學(xué)生們聽(tīng)到不同的聲音。另一個(gè)是，對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，我的聲音能起到某種制約的作用�！�

　　他特別強(qiáng)調(diào)，我說(shuō)的許多知識(shí)分子問(wèn)題都有我自己的影子。一個(gè)真正的批判者，他最終的批判是指向自己的。否則，就很可能是個(gè)假道學(xué)家。

　　反對(duì)一切人奴役人的現(xiàn)象--這是錢(qián)理群艱難而痛苦地秉持的純粹的批判立場(chǎng)。這它從某種意義上說(shuō)，是一個(gè)彼岸的目標(biāo)，只可以接近，永不能到達(dá)。但它不可或缺，就象北斗星，有沒(méi)有是不一樣的。

　　　　　　“有什么樣的國(guó)民，就有什么樣的知識(shí)分子”

　　九十年代初，在政治上壓力尚未完全消除的情況下，商品經(jīng)濟(jì)的壓力又排山倒海而來(lái)，所以，在幾年時(shí)間里，中國(guó)知識(shí)分子都顯得無(wú)所適從。

　　但九十年代末，有越來(lái)越多的人，特別是一些年輕人，回過(guò)頭來(lái)執(zhí)著于精神，他們的爭(zhēng)論觸及到越來(lái)越根本的問(wèn)題。這使錢(qián)理群感到欣慰。

　　他說(shuō)，我們民族有兩大弱點(diǎn)，一是想象力不足，一是理論思辯能力不夠。有什么樣的國(guó)民，就有什么樣的知識(shí)分子。中國(guó)講生存哲學(xué)，沒(méi)有什么人樂(lè)意從事純粹的精神活動(dòng)。所以，幾年前，我就在北京大學(xué)呼吁，中國(guó)需要新的想象力和創(chuàng)造力，需要思想家或者思想家型的學(xué)者�！�

　　從清教徒式的追求，到對(duì)個(gè)人的、物質(zhì)欲望的呼喚；從物欲橫流到人的神性的復(fù)蘇，錢(qián)理群堅(jiān)信，對(duì)精神的追求在一個(gè)時(shí)期會(huì)被壓抑，但不會(huì)太長(zhǎng)久�，F(xiàn)在，返歸精神的年輕人雖然比例很小，但總量并不小。擺來(lái)擺去，社會(huì)又回到一個(gè)正常的狀態(tài)，又達(dá)到一種生態(tài)的平衡。

　　而錢(qián)理群，則將潛入二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史的研究，通過(guò)文化現(xiàn)象剖析知識(shí)分子的精神。他最近出版了《一九四八--天地玄黃》，并著手撰寫(xiě)《北京大學(xué)與五四新文化運(yùn)動(dòng)》，據(jù)說(shuō)都是這項(xiàng)研究的一部分。

　　共和國(guó)文化的研究將是錢(qián)理群下一步工作的重點(diǎn)。這是一個(gè)獨(dú)立的文化形態(tài)，有自己獨(dú)特的機(jī)構(gòu)、體制、觀念和語(yǔ)言，形成了新的國(guó)民性。

　　所以，“我首先要做毛澤東思想研究，因?yàn)樗�是這個(gè)文化的締造者。然后做知識(shí)分子五十年精神思想發(fā)展的研究，因?yàn)樗麄兪沁@個(gè)文化的接受者。第三，就是寫(xiě)自傳�！�