聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體，如轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊載媒體聯(lián)系，謝謝合作。

　　編者按：繼7位西方記者在阿富汗采訪殉職后，又有3人在采訪途中失蹤。這使國(guó)際社會(huì)對(duì)在當(dāng)?shù)氐挠浾呙�運(yùn)給予高度關(guān)注。雅克·蓋茲是法新社派往阿富汗的第一位攝影記者。他在美國(guó)打響軍事反擊戰(zhàn)第一炮數(shù)天后趕到阿富汗，并在當(dāng)?shù)剡B續(xù)采訪了6個(gè)星期，拍攝了300多張珍貴照片，也成為迄今為止采訪阿富汗戰(zhàn)事時(shí)間最長(zhǎng)的西方記者之一。蓋茲在返回巴黎一周后，在法新社總部接受了本報(bào)記者的獨(dú)家專(zhuān)訪。以下是對(duì)其口述內(nèi)容的整理。

　　臨危受命———3天后出發(fā)

　　“9·11事件”后，美國(guó)將本·拉登視為第一嫌疑人，并在全球范圍內(nèi)進(jìn)行大規(guī)模軍事部署，重兵壓進(jìn)阿富汗。盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)有確鑿證據(jù)證明本·拉登是美國(guó)恐怖襲擊事件的元兇，但我們知道戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在所難免。作為世界3大新聞社之一，法新社對(duì)這種重大事件都會(huì)派出記者。我就是在這種情況下向社里報(bào)名，要求去阿富汗前線采訪。9月底的一天，攝影部主任告訴我，準(zhǔn)備3天后出發(fā)，我便成了法新社第一位被派往阿富汗的攝影記者。

　　接到命令后，我同家人打了招呼。要知道，法新社的攝影記者可以說(shuō)是整個(gè)社里活動(dòng)范圍最廣的一群人，三天兩頭在外面跑，原計(jì)劃三天回來(lái)的經(jīng)常會(huì)延遲兩天，所以我的妻子也習(xí)慣了我的工作節(jié)奏。但這次畢竟是去戰(zhàn)區(qū)，妻子盡管表示支持我，但還是流露出一絲擔(dān)憂和戀戀不舍。其實(shí)，我已經(jīng)不是第一次到戰(zhàn)地采訪了，科索沃和巴以開(kāi)戰(zhàn)時(shí)我都去過(guò)，但阿富汗的情況比那兩處更復(fù)雜更危險(xiǎn)。那里的民族成份較雜，是一個(gè)全球恐怖分子聚集的地方，所以我這次離家也顯得稍微與眾不同一些。

　　出發(fā)時(shí)，社里只安排我在那里工作3周，沒(méi)想到后來(lái)一下呆了6周。前幾個(gè)星期，我都是單兵作戰(zhàn)，法新社所有有關(guān)阿富汗的圖片稿都是我發(fā)的，后來(lái)攝影部又派了幾名記者。現(xiàn)在我們已有6名攝影記者在當(dāng)?shù)亍?/p>

　　輾轉(zhuǎn)反復(fù)到戰(zhàn)區(qū)

　　從巴黎到阿富汗要經(jīng)過(guò)塔吉克斯坦。我已在巴黎辦好了阿富汗的簽證手續(xù)，但由于巴黎沒(méi)有塔吉克斯坦的使館，我先到了柏林，在那里辦好進(jìn)入塔吉克斯坦的簽證，然后再到慕尼黑，從慕尼黑坐飛機(jī)到塔吉克斯坦，這個(gè)航班一周只有一次。到塔吉克斯坦首都杜尚別后，我遇到來(lái)自世界各地的記者，還有幾個(gè)從中國(guó)等東亞國(guó)家來(lái)的記者。大家都在那里等候去阿富汗的機(jī)會(huì)。

　　從杜尚別到阿富汗的拉加巴烏丁有兩種方式，一是坐直升機(jī)，還有就是坐車(chē)走公路。我在那里等了6天后終于等到了一架直升機(jī)。我們這架飛機(jī)上共有12人，除了英國(guó)和法國(guó)的電視報(bào)紙記者外，還有5名阿富汗官員。

　　從飛機(jī)上看阿富汗，除了山還是山，一些城市和居民點(diǎn)都是建在山區(qū)之間的低谷地帶，看上去很蕭條。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間飛行，飛機(jī)開(kāi)始緩緩下降。讓我們沒(méi)有料到的是，飛機(jī)并沒(méi)有降落在一個(gè)機(jī)場(chǎng)內(nèi)，而是直接�？吭谝粋�(gè)居民區(qū)旁邊，10米外就是民房。飛機(jī)落地時(shí)，螺旋槳卷起的沙土鋪天蓋地，但仍有一些阿富汗人走出來(lái)看熱鬧。

　　阿富汗外交部派車(chē)將我們接到拉加巴烏丁辦理入境手續(xù)。當(dāng)時(shí)同我們一道注冊(cè)的有20多個(gè)西方記者。當(dāng)?shù)匾还賳T稱(chēng)，已有300多記者進(jìn)入了阿富汗。手續(xù)辦得倒是很順利，只花了一個(gè)多小時(shí)。拉加巴烏丁是阿富汗北方的一個(gè)城市，是北方聯(lián)盟的領(lǐng)地，從那里到塔利班控制區(qū)和北方聯(lián)盟控制區(qū)分隔的邊界線開(kāi)車(chē)僅需1小時(shí)。那天是10月6日，距美國(guó)的轟炸還差48小時(shí)。

　　衛(wèi)星是惟一通訊工具

　　在阿富汗采訪有兩個(gè)必備條件，就是需要一個(gè)好司機(jī)和翻譯，否則寸步難行。我們住的地方離邊界線僅有15公里，由于外國(guó)記者不被允許進(jìn)入塔利班控制區(qū)，我們只能在這邊采訪報(bào)道。不過(guò)，我每天都到邊界線去拍照，在那兒可以清楚地看到塔利班陣地的情況。

　　同文字記者不同，攝影記者遇事必須到現(xiàn)場(chǎng)。在那里無(wú)法制定明確的工作計(jì)劃，每天的行動(dòng)都帶有較強(qiáng)的隨意性。邊界線長(zhǎng)達(dá)1公里，為了避免重復(fù)報(bào)道，我每天去其中一個(gè)地方，如今天去機(jī)場(chǎng)，明天去一個(gè)加油站等。如果遇到轟炸，我就要到離邊界線最近的地方去拍轟炸場(chǎng)面和飛機(jī)等。

　　法新社的工作設(shè)備比較先進(jìn)，每個(gè)攝影記者都配有一個(gè)筆記本電腦和一部數(shù)碼相機(jī)，通過(guò)衛(wèi)星傳稿。我拍下照片后，下載到電腦上編輯，然后通過(guò)衛(wèi)星傳回巴黎的總社。法新社的客戶遍及全球，且有不同的時(shí)差。我們必須在第一時(shí)間內(nèi)將圖片和文稿傳回，以最大限度地滿足各地客戶的需要。

　　當(dāng)?shù)貨](méi)有報(bào)紙和電視可看，但我們有隨身聽(tīng)，可以接收廣播信號(hào)，但效果不好，最重要的還是通過(guò)衛(wèi)星上網(wǎng)看新聞。各國(guó)記者有時(shí)也相互交流一下信息，如果誰(shuí)的電腦出了問(wèn)題，我們也相互幫助修理一下，或幫忙發(fā)一張照片和文章。

　　除了拍轟炸等戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面外，我也拍了很多當(dāng)?shù)乩习傩盏纳�活、娛�?lè)等內(nèi)容，尤其是剛?cè)�時(shí)美國(guó)還沒(méi)有采取軍事行動(dòng)，我拍了一些生活照片，還拍了一些當(dāng)?shù)胤钦�府組織的人道主義援助活動(dòng)等。

　　我的一些同事說(shuō)，他們?cè)�被阿富汗人認(rèn)為是西方派來(lái)的“間諜”，我倒是沒(méi)有遇到這樣的情況，但有一次被一個(gè)小孩拉住，讓我非常頭疼。阿富汗有很多部族，每個(gè)部族都各自為政，都有軍事武裝。不同的地方被不同的游擊隊(duì)控制，每換一個(gè)地方都需要出示證件。一次，在離拉加巴烏丁6小時(shí)路程之外的甲克邦，一個(gè)看上去只有15歲左右的小孩不讓我們通過(guò)，非讓我們下車(chē)。我讓他看我的簽證、記者證等所有證件，我的司機(jī)也費(fèi)盡口舌向他解釋?zhuān)�但他仍�?zhí)意不肯放行，并故意刁難，要求我的司機(jī)花6個(gè)小時(shí)返回拉加巴烏丁找證件。讓我們進(jìn)退兩難。

　　50名記者共用一個(gè)衛(wèi)生間

　　阿富汗的生活條件很艱苦。剛開(kāi)始時(shí)，我們50多名來(lái)自各國(guó)的記者被安排在一塊，每6個(gè)住在一個(gè)10多平方米的小屋，我的屋里就有葡萄牙、意大利和來(lái)自東方的記者，這種條件下完全沒(méi)有隱私可言。還有兩名女記者也同大家一樣，沒(méi)有任何優(yōu)待。我們50個(gè)人共用一個(gè)洗澡間、廁所，還不是隨時(shí)都有熱水洗澡，衛(wèi)生條件很差。后來(lái)，我們4個(gè)法國(guó)記者租了一個(gè)房間，每天150美元，雖仍住在一個(gè)房間里，但畢竟條件有所改善。

　　剛到阿富汗時(shí)，真感覺(jué)生計(jì)出現(xiàn)了問(wèn)題，最基本的生活用品都不知道上哪買(mǎi)。15天后，我們找到了買(mǎi)面、雞蛋、米、礦泉水的地方。如果要買(mǎi)東西，我們就讓司機(jī)帶著上城里去，那里的市場(chǎng)一直有賣(mài)東西的，在轟炸時(shí)也照常營(yíng)業(yè)。

　　我們每天的生活節(jié)奏不太一樣，但基本上都是早出晚歸。阿富汗天亮得很早，早上5點(diǎn)鐘太陽(yáng)就出來(lái)了，所以我一般早上6點(diǎn)開(kāi)始工作，6點(diǎn)半左右就到拍攝現(xiàn)場(chǎng)了。當(dāng)?shù)毓庹辗浅３渥悖�上�?點(diǎn)半到11點(diǎn)的光線最適合拍照。正午時(shí)陽(yáng)光太強(qiáng)，不利于拍攝，我就回去編輯和傳發(fā)照片，晚上再回來(lái)拍。美軍剛開(kāi)始轟炸時(shí)一般從晚上7點(diǎn)開(kāi)始，這時(shí)的光線非常好。晚飯后，我們記者之間都要相互交流一下今天的收獲，再看看明天怎么做。

　　阿富汗人不認(rèn)識(shí)本·拉登

　　北方聯(lián)盟老百姓的勇氣———尤其是在手無(wú)寸鐵的條件下顯示出來(lái)的戰(zhàn)斗勇氣，給我們留下了深刻印象。我在同阿富汗人的接觸中感覺(jué)到他們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了信心，認(rèn)為“美國(guó)的軍事援助”可以幫助他們收回失去的國(guó)家。

　　當(dāng)我們?cè)谑袇^(qū)拍照時(shí)，他們馬上把武器拿出來(lái)，以顯示已經(jīng)做好了打仗的準(zhǔn)備。盡管這些武器只是一些普通的步槍、手榴彈、肩扛式火箭炮。有人還現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)槍?zhuān)�讓我們拍照。第一天晚上轟炸時(shí)，我們周?chē)�的老百姓全都出�?lái)看熱鬧，他們看到美國(guó)飛機(jī)在天上飛時(shí)顯得非常興奮，看到炸彈掉到塔利班的陣地后卷起巨大煙霧，更是手舞足蹈。我的司機(jī)還對(duì)我說(shuō)，他相信喀布爾很快就會(huì)被收復(fù)。

　　還有一個(gè)讓我們感受很深的是當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)死亡的漠視和麻木。他們向我們談起身邊的悲慘故事時(shí)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人流淚，因?yàn)樗麄兌剂?xí)以為常了。鄰居也好，親朋也好，沒(méi)有一家不死人的。如果哪家的小孩死了，他的父親談起來(lái)時(shí)顯得很平常，像談別人家的事一樣。

　　讓我吃驚的是，在問(wèn)及對(duì)本·拉登的看法時(shí)，有人咬牙切齒，有的人甚至根本不知道他的故事，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的照片。有一次，在一個(gè)避難所同幾個(gè)阿富汗難民聊天時(shí)，我將印有拉登照片的雜志給他們看，他們沒(méi)有任何反應(yīng)，還是我把美國(guó)被襲擊以及美軍轟炸阿富汗捉拉登的故事告訴他們。

　　至于民族矛盾，我的感受同一些媒體的報(bào)道不太一樣。阿富汗人有幾個(gè)種族，塔利班代表的普什圖人占40%，塔吉克族人占30%，然后是烏茲別克人、哈扎拉、土庫(kù)曼、俾路支等民族。北方聯(lián)盟確有不少人痛恨拉登，因?yàn)樗�讓很多塔吉克人和烏孜別克人流離失所，而且塔利班在阿富汗干了一些很愚蠢的事情，如讓婦女蒙上面罩，不讓婦女上學(xué)等。我穿越了阿富汗的整個(gè)北部，所有的婦女都蓋著頭巾。但是這種民族之間的轉(zhuǎn)化有時(shí)又顯得非常簡(jiǎn)單。比如，北方聯(lián)盟的一些指揮官曾經(jīng)就是塔利班，而塔利班的普什圖人中也有從其他民族轉(zhuǎn)化過(guò)去的人，有的人為了一點(diǎn)錢(qián)就可能轉(zhuǎn)化立場(chǎng)。

　　想家時(shí)心里很痛

　　同其他采訪不同，在阿富汗采訪感受到的是一種真槍實(shí)彈的危險(xiǎn)。我曾在科索沃和以色列也看到過(guò)轟炸場(chǎng)面，但阿富汗的情形要刺激很多。我在邊界線拍照時(shí)，看見(jiàn)炸彈從飛機(jī)上掉下來(lái)，有的在我100米以外的地方爆炸，實(shí)在是觸目驚心。我們的住所和活動(dòng)雖然在北方聯(lián)盟控制區(qū)，但美國(guó)的轟炸偶爾傳出“脫靶”的消息，而且我們的住地離邊境線的距離不遠(yuǎn)，四周沒(méi)有任何保障。

　　另外，我們的屋里也住著美國(guó)和英國(guó)的記者，他們都是阿富汗人的攻擊目標(biāo)，如果誰(shuí)哪天半夜三更丟一顆手榴彈，這也不是不可思議的事情。在采訪時(shí)，我們看見(jiàn)許多人都拿著槍?zhuān)�誰(shuí)也不能保證沒(méi)有一個(gè)人走火。

　　法新社不斷傳出記者在阿富汗殉職的報(bào)道。據(jù)說(shuō)又有3名記者在阿富汗失蹤。這些消息讓我們感到很痛心，也更增加了思鄉(xiāng)之情。第一批殉職的3名記者中有兩名法國(guó)記者，我都認(rèn)識(shí)他們，在法國(guó)時(shí)經(jīng)常合作，其中一名法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)記者的同事同我住在一個(gè)屋里。當(dāng)我們聽(tīng)到他的不幸消息時(shí)都非常難過(guò)，也為他們的家人感到擔(dān)憂。

　　我自己有6個(gè)孩子，同前妻有3個(gè)，同現(xiàn)在妻子有3個(gè)。在阿富汗時(shí)，我有時(shí)晚上睡覺(jué)前拿出他們的相片來(lái)看。戰(zhàn)地采訪讓人的心情很復(fù)雜，白天奔波勞累來(lái)不及想太多，晚上靜下來(lái)時(shí)有很多東西會(huì)浮現(xiàn)在腦海中，最多的就是親人。我想這種想家的感覺(jué)，一方面是由于工作的疲倦和單調(diào)，另一方面就是對(duì)這種可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)的預(yù)測(cè)。當(dāng)然，我在阿富汗時(shí)盡量不想這樣的問(wèn)題，但這是客觀現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)在我們的同事和朋友身上發(fā)生了。

　　另一點(diǎn)我想提的是，對(duì)于我們這些戰(zhàn)地特派記者，法國(guó)政府沒(méi)有任何補(bǔ)貼。無(wú)論去阿富汗還是去愛(ài)麗舍宮采訪，我每天拿的工資都一樣。所以，我們的工作沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)誘因。

　　(摘自:《中國(guó)青年報(bào)》 記者：陳波)