作者：黃茵

　　用這么一個(gè)題目來(lái)寫(xiě)《花樣年華》給我的刺激，你不覺(jué)得褻瀆神圣嗎？

　　畢竟，王家衛(wèi)的電影，張曼玉從《青蛇》開(kāi)始直到后來(lái)的好幾個(gè)角色，是我的至愛(ài)。不過(guò)，你想過(guò)沒(méi)有———觀眾玩味一部電影，如同王家衛(wèi)玩味一段歷史、一個(gè)故事，張曼玉投入一個(gè)角色，同是一種類似撫摸的行為。撫摸細(xì)節(jié)，陶醉其中的感受，你一邊撫摸，一邊懷舊，這就是《花樣年華》了。

　　前兩天在廣州沙面的酒吧里跟朋友們聊起這部片子，座中一位雅青說(shuō)這片子不好看，太悶了，從頭到尾沒(méi)有高潮。今天的雅青不喜歡《花樣年華》我倒是很理解的，他們太年輕。60年代，他們的爹媽還未結(jié)婚呢！所以他們無(wú)法進(jìn)入王家衛(wèi)這個(gè)唯美到死的懷舊世界。

　　其實(shí)這回讓我驚嘆的，不僅僅是王家衛(wèi)的電影語(yǔ)言，還有王家衛(wèi)對(duì)早已逝去的人情世故的把握。中國(guó)男人以前流行一句俗話：“妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷，偷不如偷不著。”前人的審美深藏在頹廢之中，偷不如偷不著，今天沒(méi)幾個(gè)雅青閃青會(huì)認(rèn)同這句話，他們不懂。

　　梁朝偉和張曼玉在《花樣年華》中始終處在臨界狀態(tài)，沒(méi)有接吻，沒(méi)有床戲，他們老說(shuō)一句：“我們跟他們不一樣。”想來(lái)當(dāng)年世風(fēng)日下，所以他們必須跟俗人保持距離，不然他們就完了；他們必須壓抑住彼此渴望的激情，不然他們也完了。真是難以相信，自持竟能使陰暗脆弱的人生呈現(xiàn)如此豐腴的意義。

　　如同西方人讀不懂《紅樓夢(mèng)》一樣，生于70年代和80年代的中國(guó)人恐怕也看不懂《花樣年華》。不過(guò)不要緊，王家衛(wèi)懂就行。你看他把這對(duì)男女的臨界狀態(tài)處理得多么惶惶然美艷：梁朝偉縮手縮腳，張曼玉欲說(shuō)還休，來(lái)來(lái)回回就差點(diǎn)火了。那將是怎樣的一場(chǎng)大火呢？可是你從頭到尾只看見(jiàn)濕漉漉的背景和眼神，倩影搖曳，秋波流轉(zhuǎn)，纖指輕觸，引而不發(fā)，簡(jiǎn)直是太誘惑了呵！

　　有人數(shù)過(guò)這部戲演下來(lái)張曼玉換了28件旗袍，那高高的硬領(lǐng)子，像盔甲一樣護(hù)著她。我一直搞不懂日本人和中國(guó)人同是東方人，為什么旗袍的領(lǐng)子就這么高這么硬，而和服的領(lǐng)子卻故意露出頸后一大截？看《花樣年華》的時(shí)候我總算明白了，吃不著的天鵝它還是天鵝，而吃下去的，無(wú)論什么都已成糞土了。

　　朋友喜歡結(jié)尾時(shí)梁朝偉跑到吳哥窟對(duì)著墻洞絮叨，我不喜歡，那樣就太像一個(gè)文青了，多余的。(轉(zhuǎn)自《南方周末》)