作者：張頤雯

　　小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》前兩年就火了一把，自從電視劇播出之后，劉恒更成了一位婦儒皆知的作家，就連他家樓下收破爛的老大爺都認(rèn)得他，見(jiàn)面也要打個(gè)招呼�，F(xiàn)在，這篇小說(shuō)又改編成了電影，廣播劇和連環(huán)畫，變得品種繁多。在這個(gè)文學(xué)已經(jīng)越發(fā)邊緣化的時(shí)代，一篇小說(shuō)沒(méi)經(jīng)過(guò)什么炒作就如此轟動(dòng)，究竟是什么樣的力量打動(dòng)了大家？劉恒又是一個(gè)怎么樣的人呢？

　　在近年來(lái)的文學(xué)作品中，有太多概念化的人物，主題先行的人物，充滿道理而缺少人情味的人物，卻恰恰很少讓我們記憶深刻的人物；而這時(shí)候張大民活生生地出現(xiàn)在我們面前，他充滿平民式的幽默，京味的貧嘴，一侃起來(lái)就好像我們自己家的親戚朋友，真是攔也攔不住，讓人不由得不跟著他的生活悲悲喜喜，讓讀者和觀眾見(jiàn)到就再也忘不了了。

　　《貧嘴張大民的幸福生活》其實(shí)與劉恒以前的小說(shuō)風(fēng)格差別很大，少了以前深沉壓抑的風(fēng)格，寫得樂(lè)觀、輕松，說(shuō)盡北京底層百姓的眾生相，劉恒怎么就這么了解“張大民”們的生活呢？原來(lái)，劉恒從小就生活在北京的大雜院里，母親現(xiàn)在還住在那兒。唐山地震后在院子里蓋起一間6平方米的小房，床底下就是棵被砍掉的大葡萄樹(shù)。劉恒在這間小房里住了十多年，發(fā)表了處女作，所以對(duì)這間小屋有很深的感情。現(xiàn)在，站在他家樓上還能看到被居民用小屋包起來(lái)的樹(shù)。他就是想著自己家過(guò)去的住房格局來(lái)寫張大民一家的生存環(huán)境的。他說(shuō)：“直到現(xiàn)在，我除了吃飯，睡覺(jué)，看書和寫作，沒(méi)有什么其他的嗜好，基本上不怎么花錢。這種節(jié)儉是從小養(yǎng)成的，它已經(jīng)滲透到骨子里去了�！�

　　看到張大民成天神侃的樣子，你一定以為現(xiàn)在很紅的劉恒一定是談鋒甚健，開(kāi)朗潑辣的人。其實(shí)恰恰相反，劉恒說(shuō)起話來(lái)低聲慢語(yǔ)，平常做人也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)驼{(diào)。平凡普通就是我們?nèi)粘Ｒ?jiàn)到的劉恒。我第一次認(rèn)識(shí)劉恒，是我剛到雜志社工作不久，我們雜志社開(kāi)大會(huì)，那時(shí)是請(qǐng)他來(lái)給我們做嘉賓，劉恒原來(lái)曾在我們刊物做過(guò)編輯，但他看我們忙不過(guò)來(lái)，就跑到后面來(lái)幫我們包禮品，這個(gè)穿布鞋，著大T恤，埋頭捆東西的人原來(lái)就是劉恒，著實(shí)讓我吃驚不小。其實(shí)常常在文聯(lián)宿舍樓下看到他，也是布鞋、T恤，推一輛舊自行車的樣子。那時(shí)剛開(kāi)始工作，對(duì)人的了解尚淺，在以衣相人的社會(huì)，我的小腦筋里真的無(wú)法把他與寫過(guò)《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》、《蒼河白日夢(mèng)》的作家聯(lián)系在一起，這樣的反差實(shí)在記憶深刻。后來(lái)他有時(shí)來(lái)我們單位坐坐，碰到有事兒也照樣幫我們忙，我也就見(jiàn)怪不怪了。

　　劉恒的低調(diào)謹(jǐn)慎是時(shí)下的作家中少見(jiàn)的，兒子小的時(shí)候他也會(huì)去學(xué)校接兒子，要教兒子上進(jìn)，要讓日子過(guò)得和和美美，這似乎少了名人生活的與眾不同，與千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓沒(méi)什么區(qū)別，往大街上一走，沒(méi)人覺(jué)得他特別。有人問(wèn)起劉恒有什么特別之處時(shí)，我們常常想不起來(lái)，感到無(wú)法回答。不過(guò)這樣子倒讓他在名人中顯出了特別，這就是他的與眾不同之處吧。

　　劉恒曾經(jīng)生活在“張大民”們中間，甚至過(guò)的就是張大民的生活，所以他深知他們的歡樂(lè)與悲哀，對(duì)于他們，他沒(méi)有俯視，也不只有同情，更多的是真實(shí)投入，血脈相連的生活。他覺(jué)得，盡管人們有各種毛病，但用善良的眼光看待他們，就會(huì)看到生活還是大有希望的。正是基于這樣的了解與認(rèn)同，小說(shuō)才充滿了活力，普普通通的老百姓才被張大民給打動(dòng)了，吸引了。

　　目前的文學(xué)創(chuàng)作中，有不少的作品對(duì)中國(guó)人的國(guó)民性進(jìn)行了批判，而且往往是簡(jiǎn)單的批判，以軟弱、“阿Q精神”、“妥協(xié)”這些詞來(lái)否定平民百姓的生存方式。然而，對(duì)社會(huì)與人性僅僅是簡(jiǎn)單的批判其實(shí)恰恰是淺薄和平庸的表現(xiàn)，劉恒卻有他自己的看法，他說(shuō)：“在這部作品中，我極力表現(xiàn)的是張大民身上的那種韌性。中華民族經(jīng)過(guò)五千年歷史滄桑，依然能夠屹立于世界民族之林，應(yīng)該歸功于國(guó)民身上那種倔強(qiáng)的韌性�？上КF(xiàn)在很多人并不重視這一點(diǎn)，反而淹沒(méi)在浮躁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。”《貧嘴張大民的幸福生活》更多的是對(duì)中國(guó)底層百姓的充分理解和愛(ài)，小說(shuō)中所發(fā)現(xiàn)和描述的是那些常常被我們遺忘和忽視，甚至已不再受到贊賞的品質(zhì)，而這恰恰是生活中最本質(zhì)的東西。劉恒這種看待人生的角度在今天并不多見(jiàn)，他以更獨(dú)特、更寬容、更博大的心靈表現(xiàn)了這一切，提醒了我們生活的美好。

　　不要以為劉恒只是會(huì)寫他自己的生活，只是能寫現(xiàn)實(shí)的大雜院�；蛘撸�在眾多人的眼睛里，劉恒是《菊豆》、《秋菊打官司》、《黑的雪》、《漂亮媽媽》的編劇，《貧嘴張大民的幸福生活》之后，劉恒成了廣受媒體關(guān)注的明星式人物。其實(shí)在這所有一切電影名字的后面，在媒體不斷曝光的同時(shí)，在胡同大雜院的同時(shí)，他的小說(shuō)創(chuàng)作還具有獨(dú)特的另一面。

　　從八十年代中后期開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)作品的寫法、觀念和思維方式都發(fā)生了無(wú)法忽視的轉(zhuǎn)變，劉恒的一系列小說(shuō)在當(dāng)時(shí)引起了關(guān)注。《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》、《蒼河白日夢(mèng)》成為當(dāng)時(shí)小說(shuō)的新的發(fā)展路向之一，劉恒也成為“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”的代表作家。

　　在劉恒的這些小說(shuō)中有他對(duì)漢語(yǔ)的獨(dú)特感受，有他的電影所無(wú)法表達(dá)的情感，也曾經(jīng)打破了我們所熟知的講故事的方法。劉恒靜悄悄地對(duì)舊的觀念，我們所習(xí)慣的邏輯進(jìn)行了解構(gòu)，有著比他的電影更為深沉的力量與內(nèi)涵，或許，對(duì)社會(huì)對(duì)讀者也更有震撼力。

　　劉恒和他的新鄉(xiāng)土小說(shuō)是自然而然出現(xiàn)的，正如他自己所說(shuō)：《狗日的糧食》之前，主要寫一些粉色的跟青春期有關(guān)的東西，而且都是想當(dāng)然的，是對(duì)生活理想主義的想象，可一但入世之后，有了對(duì)生活深入的體察，就發(fā)現(xiàn)了生活的不美好。三十而立之后，他就逐漸把那些粉色的東西去掉了。1986年寫了《狗日的糧食》，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這是生活的恩賜。

　　這不只是生活的恩賜吧。劉恒能夠游刃于作家、電影電視編劇之間，聽(tīng)說(shuō)還有心做導(dǎo)演，如此收放有余，僅從他平時(shí)為人處事的平易中發(fā)現(xiàn)不了什么道理，而用天才和聰明來(lái)形容未免失之簡(jiǎn)單。劉恒認(rèn)為那是自然而然的結(jié)果，其實(shí)，他對(duì)于文學(xué)的真誠(chéng)熱愛(ài)與刻苦投入的精神恰恰是少見(jiàn)的。也常聽(tīng)說(shuō)他寫作時(shí)的艱苦狀態(tài)，常常幾個(gè)小時(shí)不停地寫，中間只吃方便面充饑。如果讓他放棄的話，別的都可以，只有小說(shuō)不能放棄。他說(shuō)，他寫作《蒼河白日夢(mèng)》時(shí)，寫到傷心處，竟然大哭起來(lái)，他愛(ài)人覺(jué)得很可怕，就說(shuō)：“怎么能夠這樣呢？不寫了還不行嗎？”

　　我們總認(rèn)為，寫作是靠靈感，靠天賦的，刻苦勤奮是學(xué)理工搞科研的專利；而劉恒卻有著樸實(shí)的或許更近于真理的寫作觀念，他把文學(xué)比做武功，認(rèn)為：對(duì)作家最大的傷害來(lái)自他自己，惰性直接造成進(jìn)取精神的減退，敏感程度和奮斗意志的減退，最后喪失使創(chuàng)作達(dá)到某種輝煌程度的能力。所以作家最重要的是勤奮，類似于過(guò)去練功夫，得天天練習(xí)，半夜爬起來(lái)練習(xí)，還得長(zhǎng)年堅(jiān)持，才能成為一代高手。

　　不只如此，劉恒對(duì)世界與自己都有著清醒的認(rèn)識(shí)和真實(shí)的熱愛(ài)。因?yàn)榍逍�，所以�?duì)世事人情，人生起落保持著少有的冷靜與平常心；又因?yàn)闊釔?ài)，所以對(duì)生活和文學(xué)有著敏銳的體察和真誠(chéng)的投入。正因?yàn)樗�的清醒和真誠(chéng)，他才有發(fā)自內(nèi)心的輕松和幽默，這回，他把骨子里的幽默借張大民之口貧了出來(lái)，大約是功到自然成，竟一發(fā)而不可收拾，不但張大民盡人皆知，劉恒也紅得沒(méi)法擋了。

　　聽(tīng)說(shuō)，張大民一家的故事又要拍續(xù)集了，劉恒親自主筆，片名就叫《美麗的家》，寫張大民他們搬到樓里之后的故事，演員還是梁冠華、朱媛媛他們這些人。不僅如此，還會(huì)改編成評(píng)劇，劉恒說(shuō)：“這是看中了那種平民化的敘事風(fēng)格和對(duì)話的北京特色，而且評(píng)劇也很有幽默感。”今年，“張大民”以各種各樣的形式生活在我們中間，他的喜怒哀樂(lè)會(huì)繼續(xù)牽動(dòng)我們的心，愿劉恒和他筆下的那一大家子人繼續(xù)幸福下去。(轉(zhuǎn)自《人民日?qǐng)?bào)海外版》)