作者：天橋

　　為了救助墨西哥艾滋病患者，一些熱心的美國(guó)人將價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的藥物從美國(guó)非法運(yùn)進(jìn)墨西哥。

　　弗朗西斯哥·奧特加將價(jià)值3萬(wàn)美元的藥品包好放進(jìn)他那輛有些破舊的小汽車(chē)?yán)�，再用繩子將箱子捆緊，然后就向南方的墨西哥疾駛而去……

　　幾年來(lái)，奧特加一直在獨(dú)立執(zhí)行著一種特殊的任務(wù)——慈善事業(yè)。他將美國(guó)防治艾滋病的藥物和補(bǔ)給品偷偷運(yùn)到墨西哥西北部的提華納等幾個(gè)城市的門(mén)診部，讓這些門(mén)診將藥物分發(fā)給當(dāng)?shù)匕�滋病患者。這些門(mén)診部看上去跟兵營(yíng)差不多，但設(shè)施簡(jiǎn)陋，藥物貧乏。這些城市里的一些男子感染上了艾滋病病毒，由于沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，家里也沒(méi)有財(cái)力，他們只能痛苦地等著死亡的到來(lái)。他們個(gè)個(gè)骨瘦如柴，在他們?nèi)松�屈指可�?shù)的日子里苦苦地掙扎著。奧特加把這一切都看在眼里。他動(dòng)了惻隱之心。他決定要不惜代價(jià)地幫助他們。但根據(jù)美國(guó)相關(guān)法律，奧特加的這種行為就是走私。因此，奧特加的救助行動(dòng)雖屬慈善，但卻不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)。既然如此，我們就叫他“慈善走私者”好了。

　

　“慈善走私者”何止一人

　　在美國(guó)，像奧特加這樣的“慈善走私者”不在少數(shù)，美國(guó)各地的城市里都有。他們將價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的藥物，特別是一種被稱為“三倍雞尾酒”的藥品偷運(yùn)到墨西哥，因?yàn)楝F(xiàn)在美國(guó)和歐洲的艾滋病患者就是用這樣的藥來(lái)延長(zhǎng)他們的生命的。這些慈善走私者來(lái)自美國(guó)的各個(gè)階層，他們有同性戀活動(dòng)家，有艾滋病死難者親屬，甚至還有一名叫索伯塔·洛帕芝的墨西哥州修女。洛帕芝每隔幾個(gè)月就要來(lái)一趟桑塔安娜和洛杉磯，為墨西哥瓜達(dá)拉加拉和坎春兩地的艾滋病者收容所收集藥品。在過(guò)邊境時(shí)，為了避免過(guò)境檢查時(shí)被發(fā)現(xiàn)，他們有的就將藥物藏在汽車(chē)的行李倉(cāng)里。這些藥品多是慈善走私者從那些已經(jīng)死去或已改用其他藥物的病人手里收集來(lái)的，等到收集到滿滿一箱后，再想方設(shè)法用汽車(chē)運(yùn)送到墨西哥。

　　墨西哥和美國(guó)政府都有明文規(guī)定，沒(méi)有處方而運(yùn)送和分發(fā)藥物都是非法的。盡管藥物源源不斷地從美國(guó)流入墨西哥，但美國(guó)和墨西哥都沒(méi)有商議辦法進(jìn)行阻止。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前，墨西哥被登記的艾滋病患者有4.2萬(wàn)名。喬治·薩阿維德拉是墨西哥保健制度方面的專家，他受墨西哥政府委托進(jìn)行了一項(xiàng)研究，結(jié)果表明，上述這些艾滋病患者當(dāng)中至少有三分之一的人沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，無(wú)法用防治艾滋病的藥品醫(yī)治。他們中間許多人———在移民美國(guó)做工時(shí)感染上了艾滋病病毒HIV的。之后，他們就來(lái)到墨西哥一些城市的診所尋求醫(yī)治，因?yàn)樗麄兩�活的故鄉(xiāng)———墨西哥農(nóng)村根本治不了這種病。薩阿維德拉說(shuō)：“在墨西哥，有許多人根本得不到醫(yī)治。許多人也就因此千方百計(jì)地給予幫助�！�

　　對(duì)于許多墨西哥的艾滋病患者來(lái)說(shuō)，他們的治療方法少得可憐。而從美國(guó)非法運(yùn)進(jìn)的藥物和其他補(bǔ)給品就是為數(shù)不多的幾種方法中的一種。

　　帕特里契亞是一位有兩個(gè)孩子的母親，今年33歲。她住在墨西哥一個(gè)名為米喬坎的小村莊里。先前，她丈夫在美國(guó)打工。他從美國(guó)回來(lái)后，帕特里契亞就從他身上感染了HIV病毒。他丈夫已經(jīng)去世了�，F(xiàn)在，她一個(gè)人靠種玉米和小扁豆來(lái)養(yǎng)活兩個(gè)孩子。

　　帕特里契亞要求不披露自己的名字。為了治療自己的病，她已經(jīng)花光家里全部積蓄2500美元。一位生活在美國(guó)加利福尼亞州的朋友知道后，告訴了自己的兒子。這位朋友的兒子便開(kāi)始將他家附近醫(yī)院里未用過(guò)的藥物帶給帕特里契亞。帕特里契亞說(shuō)，如果沒(méi)有這位朋友兒子的幫助，她即使不死，也早就奄奄一息了。帕特里契亞說(shuō)：“就是因?yàn)樗�人的善意，我才暫且�?zhàn)勝疾病，活到了今天�！�

　　其實(shí)，這些慈善走私者不無(wú)危險(xiǎn)，他們也知道自己在以身試法。但墨西哥艾滋病患者的悲慘故事使他們不能無(wú)動(dòng)于衷。一位名叫梅賽德絲·卡絲塔娜達(dá)的米喬坎州護(hù)士說(shuō)：“我可能會(huì)坐監(jiān)獄，但那沒(méi)有什么大不了的。因?yàn)槲抑�道上帝正看著我，他知道我在做些什么，為什么要這樣做。這是慈善之舉，仁義之道�！�4年前，卡絲塔娜達(dá)發(fā)現(xiàn)她的堂妹感染了艾滋病病毒，痛苦不已。之后，她就開(kāi)始從美國(guó)納什維爾、亞特蘭大和芝加哥給墨西哥的艾滋病患者運(yùn)送藥物。在她的一些親戚的幫助下，37歲的卡絲塔娜達(dá)找到了幾家愿意捐贈(zèng)多余藥品的醫(yī)院。于是，她常將這些捐贈(zèng)來(lái)的藥品包好放進(jìn)自己的箱子里，再乘飛機(jī)來(lái)到米喬坎州首府莫勒里亞。這樣一年幾次，風(fēng)雨無(wú)阻。但她并非每次都順利過(guò)關(guān)。有一次，她就在機(jī)場(chǎng)檢查關(guān)口被擋住了。一位墨西哥海關(guān)官員打開(kāi)她的箱子，發(fā)現(xiàn)一盒一盒的藥品和其他的醫(yī)用供給品，包括肥皂和小塊兒的消毒毛巾。

　　卡絲塔娜達(dá)回憶說(shuō)：“我告訴那位官員說(shuō)我有艾滋病，我需要這些藥來(lái)生存下去。那位官員就立即關(guān)上箱子，扔下不管了。之后，他甚至連碰也不想再碰它一下了�！�

　

　有人要求管制偷運(yùn)

　　墨西哥一些艾滋病醫(yī)院的醫(yī)生和管理人員相信，這些“慈善走私者”所偷運(yùn)的藥物可以幫助改善數(shù)以百計(jì)的墨西哥艾滋病患者的健康，讓他們更加愉快地度過(guò)余生。因?yàn)檫@些患者都有各自的困難，他們要么看不起病，要么搞不到這種先進(jìn)藥物。

　　隨著艾滋病患者的增加，以及邊界管制不嚴(yán)，這種藥品走私變得越來(lái)越普遍。目前，泛美衛(wèi)生組織正在試圖與一些非贏利組織合作，要深入了解這些藥品是如何被運(yùn)進(jìn)墨西哥的以及進(jìn)入墨西哥之后又是如何存放和分發(fā)的。

　　泛美衛(wèi)生組織是專門(mén)協(xié)調(diào)整個(gè)拉美地區(qū)的公共衛(wèi)生政策的。該組織的官員說(shuō)，他們希望最終要對(duì)這些走私藥品的重復(fù)利用建立一套管制制度，以確保這些藥物用于治療時(shí)安全無(wú)誤。該組織的地區(qū)顧問(wèn)拉費(fèi)爾·馬茲因認(rèn)為：“如果要確保這些藥品用于治療時(shí)安全無(wú)誤，則必須把這種偷偷摸摸的走私行為與一些大機(jī)構(gòu)結(jié)合起來(lái)，同時(shí)，還要給他們宣傳相關(guān)的知識(shí)�！�

　　慈善走私者走私藥品時(shí)常常是將藥品裝入小藥瓶?jī)?nèi)，再混裝在涼鞋盒子里。之后，再由一些缺乏訓(xùn)練的志愿者分發(fā)給艾滋病患者。馬茲因和其他的衛(wèi)生專業(yè)人員擔(dān)心的是，一些保質(zhì)期不同的藥品會(huì)被混放在一起或被貼錯(cuò)標(biāo)簽，從而難以弄清艾滋病患者是否得到了適當(dāng)?shù)闹委熁蛏踔脸藻e(cuò)了藥而受到傷害。美國(guó)墨西哥邊境衛(wèi)生協(xié)會(huì)技術(shù)主任芮貝卡·拉莫比說(shuō)：“有人捐贈(zèng)藥品當(dāng)然是一件很好的事情。但必須要對(duì)捐贈(zèng)藥品進(jìn)行跟蹤，同時(shí)必須對(duì)這些藥品進(jìn)行連續(xù)的接觸和了解。”

　　“慈善走私者”矢志不移

　　然而，慈善走私者認(rèn)為這些人的擔(dān)心都是杞人憂天。他們還說(shuō)阻止他們向艾滋病患者提供援助無(wú)異于對(duì)艾滋病患者判處死刑。奧特加說(shuō)：“我開(kāi)始走私藥品是因?yàn)槲铱匆?jiàn)人們?cè)诳嚯y中掙扎。一看見(jiàn)美國(guó)這邊多的是(藥品和醫(yī)療用具)，從道義上說(shuō)，我就別無(wú)選擇了�！�

　　奧特加今年42歲，4年前開(kāi)始參與了走私藥物。此前，他一直靠在交易市場(chǎng)賣(mài)手表來(lái)維持生計(jì)。自從他在美國(guó)奧林奇縣和墨西哥的幾位最親密的朋友患了艾滋病，他就干起了走私藥品這一行。那是在他返回歸故鄉(xiāng)瓜達(dá)拉加拉的途中，他親眼看見(jiàn)了墨西哥與美國(guó)的差別：墨西哥的資源真是太少了。于是，他就開(kāi)始給瓜達(dá)拉加拉一對(duì)他認(rèn)識(shí)的HIV呈陽(yáng)性的夫妻收集藥品了。后來(lái)，他走私藥品分發(fā)的范圍漸漸擴(kuò)大，最終擴(kuò)大到了墨西哥迪朱安娜州的一個(gè)醫(yī)院里。奧特加說(shuō)：“當(dāng)你看見(jiàn)這些人因?yàn)槿鄙偎幬锒�在過(guò)著那樣一種日子，遭受著那樣的折磨的時(shí)候，你就實(shí)在別無(wú)選擇了。”不過(guò)，奧特加自己并沒(méi)有感染上艾滋病病毒。

　　奧特加說(shuō)，看到那些接受他的藥品的艾滋病患者的生命延長(zhǎng)了，他就干勁倍增，要繼續(xù)干下去。熱心的慈善走私者在前不久的一個(gè)星期五，去了拉斯邁默里拉斯。拉斯邁默里拉斯有一個(gè)艾滋病收容所，是奧特加經(jīng)常要送藥品的目的地之一。它深藏在橄欖枝密布的一列工廠后面，離迪朱安娜市中心15英里。

　　奧特加的小汽車(chē)穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的公路，終于到達(dá)收容所。這時(shí)，那些艾滋病患者便習(xí)慣地從門(mén)縫里窺探奧特加給他們帶來(lái)了什么。他們漸漸圍過(guò)來(lái)，認(rèn)真地審視著奧特加為他們拉來(lái)的穿過(guò)的牛仔褲、T恤衫以及罐裝食品和旅館的肥皂，而奧特加則忙著檢查水表。他總是擔(dān)心沒(méi)有足夠的錢(qián)來(lái)付水費(fèi)。沒(méi)有水，病人就無(wú)法經(jīng)常換洗衣服。

　　奧特加還來(lái)到收容所里頭與艾滋病患者擁抱。他與24歲的卡爾拉聊了起來(lái)，說(shuō)要幫她弄個(gè)火爐，以便讓她與男友不久離開(kāi)拉斯邁默里亞斯后共住一間房間時(shí)，生活方便一些。奧特加說(shuō)：“我開(kāi)始漸漸了解這些病人了。他們變成了人，而不是統(tǒng)計(jì)出來(lái)的數(shù)字。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里不是另一個(gè)國(guó)家。我們都生活在一片土地上。”

　　之后，他又坐在一個(gè)四肢枯萎的男子的床邊。這位男子已是病入膏肓，呻吟不止。奧特加握著他的手。這里還有其他的病人，其中兩位因?yàn)榛寂c艾滋病相關(guān)的病而雙目失明，另有幾位則患有肺結(jié)核。在離開(kāi)收容所之前，奧特加把迪朱安娜200多名HIV呈陽(yáng)性的患者的姓名一一記下來(lái)，按他們需要的藥品和所需要的其他物品歸類成表格。在回家的路上，奧特加說(shuō)這次走訪使他有些氣餒，因?yàn)檫@一趟他發(fā)現(xiàn)自己要做的事太多了。因此，他計(jì)劃要請(qǐng)他奧林奇縣的朋友幫忙。奧特加說(shuō)：“這些艾滋病患者需要籌集更多的錢(qián)，他們已經(jīng)賣(mài)掉了他們的速食店，甚至砸鍋賣(mài)鐵能做的都做了。誰(shuí)也不能那樣生活呀！”

　　31歲的圣·路易斯·阿圭爾在發(fā)現(xiàn)自己感染上HIV病毒前在洛杉磯一家工廠干活，體重154磅。休假時(shí)，他回到迪朱安娜看望母親。就在這時(shí)，他被診斷患有艾滋病。之后，他的體重不斷下降，一直下降到了92磅。他非常想得到治療，盡管他身上有錢(qián)，可當(dāng)?shù)貐s買(mǎi)不到治療HIV的藥物。后來(lái)，還是在奧特加和其他人的幫助下，弄到了一些捐贈(zèng)藥品。此后，阿圭爾的體重增加了30磅。但現(xiàn)在他仍然很虛弱。他整天躲在家里看電視，總是擔(dān)心明天是否還有捐贈(zèng)藥品。阿圭爾說(shuō)，沒(méi)有奧特加的幫助，他不知道變成什么樣子了。他相信自己是在洛杉磯得艾滋病的，因?yàn)樗��?jīng)常在那里參加一些有艾滋病人參加的活動(dòng)。他說(shuō)：“藥用完后，我們就等待和祈禱。真令我害怕。”

　　偷運(yùn)藥品盛行的原因

　　偷運(yùn)藥品之所以如此盛行，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)窮困的墨西哥艾滋病患者買(mǎi)不起或接觸不到治療此癥的最有效的藥品(即所謂的三倍雞尾酒)。這種混合劑由兩種藥物組成，可以減緩艾滋病病毒將自己拷貝給第三方。三倍雞尾酒是一種較新的藥品，又名蛋白酶抑制劑，可以阻止病毒的晚期繁殖，但它的服用時(shí)間必須準(zhǔn)確及時(shí)。只有這樣，才會(huì)有所療效。

　　現(xiàn)在，美國(guó)的大多數(shù)艾滋病患者也買(mǎi)不起藥品，但他們可以通過(guò)國(guó)家的醫(yī)療計(jì)劃接受免費(fèi)治療。而在許多發(fā)展中國(guó)家(包括墨西哥)，政府是不對(duì)艾滋病治療提供補(bǔ)貼的。正是這樣，數(shù)千名窮困的墨西哥艾滋病患者根本就無(wú)法享用三倍雞尾酒治療，因?yàn)檫@種治療每月需要1000美元。再說(shuō)，即使有些人買(mǎi)得起最好的藥，但像三倍雞尾酒這樣的藥品他們也不總是能買(mǎi)到。醫(yī)生可以給這些患者開(kāi)出藥方，但藥房不總是有這些藥。因此，患者最后拿到的藥常常是缺這少那的。

　　更糟糕的是，墨西哥許多窮困的愛(ài)滋病患者長(zhǎng)期得不到必要的檢驗(yàn)。如在今年7月份，墨西哥國(guó)家診斷和疫學(xué)參考研究所突然宣布用于檢驗(yàn)艾滋病患者病毒載量的必要藥物用完了。檢測(cè)這種載量即決定患者該服用什么藥。該研究所是墨西哥唯一一家收取80美元做這種檢驗(yàn)的公共機(jī)構(gòu)，私人診所做這種檢驗(yàn)收費(fèi)是300美元。

　　政府官員和艾滋病活動(dòng)人士承認(rèn)，這種問(wèn)題一時(shí)難以找到答案。據(jù)估計(jì)，墨西哥今天擁有約9萬(wàn)名沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)的人(泛美衛(wèi)生組織相信這些人都是HIV呈陽(yáng)性者)。根據(jù)墨西哥政府所作的研究，如果墨國(guó)政府將三倍雞尾酒發(fā)放給所有這些人，那么，墨國(guó)每年就需要5.91億美元。這是墨西哥撥給該國(guó)衛(wèi)生部總預(yù)算的約50%。

　　墨西哥愛(ài)爾帕索國(guó)際艾滋病行動(dòng)機(jī)構(gòu)的發(fā)起人斯基普·洛森塔爾說(shuō)：“當(dāng)接近(美墨)邊境的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)道義上的差距是多么的大：在一邊，人們可以享用任何東西；而另一邊，人們?cè)诘人�。�?轉(zhuǎn)自《新民周刊》)