作者：潔塵

　　提要：“陳沖用力過(guò)度，又缺乏天才，在一部只有兩個(gè)人對(duì)手戲的影片(《紐約的秋天》)里，她調(diào)度的都是一些陳詞濫調(diào)，什么中央公園的金黃落葉，紐約的初雪，把手表當(dāng)信物人死了又不知從哪里寄了回來(lái)讓當(dāng)事人睹物傷情，上氣不接下氣語(yǔ)焉不詳故作俏皮的對(duì)話，微笑，微笑，再微笑，再加上幾個(gè)莫名其妙杞人憂天的朋友在一旁摻和，還有時(shí)不時(shí)配合空鏡頭來(lái)點(diǎn)喜多郎風(fēng)格的音樂(lè)，以期達(dá)到一種寂寥遼遠(yuǎn)感天動(dòng)地的效果——真讓人看得難受。悶是一個(gè)因素，覺(jué)得它智商有問(wèn)題也是一個(gè)因素；再就是，想到陳沖的不容易，想到她的用功，想到她多希望憑著這部作品的成功為自己開(kāi)辟一個(gè)新的天地，就更難受了�！�

　　真的不想說(shuō)陳沖的壞話。她不容易，在好萊塢拼了十幾年了，現(xiàn)在好歹算是國(guó)人眼里的“國(guó)際巨星”。聽(tīng)在美國(guó)讀書(shū)的朋友講，美國(guó)人對(duì)Joan 　Chen好像不是太知道，說(shuō)就是《末代皇帝》里的中國(guó)皇后，人家才似有所悟地支吾著說(shuō)，哦，有點(diǎn)印象。但是，陳沖還是有影響力的，能上貝托魯齊的《末代皇帝》，還能涂一嘴黑牙在奧立佛·斯通的《天與地》里串一個(gè)越南老婦的角色，對(duì)于一個(gè)亞裔演員來(lái)說(shuō)，這就不簡(jiǎn)單了。說(shuō)她有影響力，還在于她可以執(zhí)導(dǎo)由李察·基爾和薇諾娜·賴(lài)德聯(lián)袂主演的《紐約的秋天》。這真的不容易。

　　投資商能把《紐約的秋天》交給陳沖，她的導(dǎo)演處女作《天浴》得了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)可能是個(gè)重要依據(jù)。說(shuō)實(shí)話，像《天浴》這種“文革傷痕電影”，獲獎(jiǎng)因素很大一部分是在意識(shí)形態(tài)范圍之內(nèi)的。到了像《紐約的秋天》這種背景簡(jiǎn)單故事簡(jiǎn)單的愛(ài)情題材里，陳沖的才華的確是太有限了。她甚至把這個(gè)悲情故事講得有點(diǎn)滑稽。聽(tīng)說(shuō)，該片在記者面前先期亮相時(shí)，最悲慟的場(chǎng)景竟引來(lái)眾人的一片笑聲。

　　那最悲慟的場(chǎng)景也讓我想笑：年輕的賴(lài)德要死了，依然濃妝艷抹，除了口紅稍微淡了點(diǎn)，厚厚的眼影和濃密的假睫毛卻一點(diǎn)沒(méi)有含糊；老帥哥基爾趴在要死的賴(lài)德耳邊念狄金森的詩(shī)，什么羽毛啊，飛翔啊，戲假得連他自己都不耐煩。

　　陳沖用力過(guò)度，又缺乏天才，在一部只有兩個(gè)人對(duì)手戲的影片里，她調(diào)度的都是一些陳詞濫調(diào)，什么中央公園的金黃落葉，紐約的初雪，把手表當(dāng)信物人死了又不知從哪里寄了回來(lái)讓當(dāng)事人睹物傷情，上氣不接下氣語(yǔ)焉不詳故作俏皮的對(duì)話，微笑，微笑，再微笑，再加上幾個(gè)莫名其妙杞人憂天的朋友在一旁摻和，還有時(shí)不時(shí)配合空鏡頭來(lái)點(diǎn)喜多郎風(fēng)格的音樂(lè)，以期達(dá)到一種寂寥遼遠(yuǎn)感天動(dòng)地的效果———真讓人看得難受。悶是一個(gè)因素，覺(jué)得它智商有問(wèn)題也是一個(gè)因素；再就是，想到陳沖的不容易，想到她的用功，想到她多希望憑著這部作品的成功為自己開(kāi)辟一個(gè)新的天地，就更難受了。

　　難道陳沖看不出這個(gè)劇本本身就是一個(gè)她不能完成的任務(wù)嗎？一個(gè)老花花公子，有一天遇到一個(gè)純情少女，兩個(gè)人相愛(ài)了。然后，純情少女得病死了，老花花公子因?yàn)檫@段真愛(ài)領(lǐng)悟了人生的要義。故事本身太落俗套了，太單薄了，太容易把人引向抒情的泥淖里去了。陳沖果然中計(jì)，抒情，想盡一切辦法抒情，然后，在人意料之中地把一切弄得廉價(jià)。說(shuō)真的，這類(lèi)題材這種框架的故事，女人如果明智一點(diǎn)最好不要去碰。它是一個(gè)陷阱，專(zhuān)門(mén)誘惑女人天生的抒情以至于濫情的傾向。而它所必需的那種克制，那種干脆，那種冷酷的才華，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，是需要她首先克服生理局限再克服心理局限才能做到的。

　　在《紐約的秋天》開(kāi)始的一段戲里，基爾的餐館里鬧哄哄的，時(shí)不時(shí)有基爾的老相好來(lái)搭訕。其中一個(gè)是個(gè)亞裔女人，很胖，臉扁扁的，長(zhǎng)發(fā)，涂著非常厚的藍(lán)色眼影和熒光口紅，底層味很重。我告訴一起看碟子的朋友，這是陳沖。朋友驚呼，不可能！但的確是她。一個(gè)快四十的女人，演戲好像就那么回事了(陳沖從來(lái)不是特別優(yōu)秀的演員)，當(dāng)導(dǎo)演？可能這碗飯以后吃不順當(dāng)了。也許該有人對(duì)陳沖提個(gè)醒：別忙著拼了，靜心打磨幾年，說(shuō)不定還能做出好東西。(轉(zhuǎn)自《南方周末》)