勃列日涅夫是酷愛獎章和勛章的。但他是從什么時候起有這種愛好的，我沒有查到準確的日期。然而，我在一次次重返莫斯科的時候，卻發(fā)現(xiàn)俄羅斯的舞臺上，在說唱藝人的口中經(jīng)常掛著兩個蘇聯(lián)領導人的名字，一個是第一任也是最后一任總統(tǒng)戈爾巴喬夫，另一個就是勃列日涅夫。

　　這不是普通的說唱藝人，而是像彼得羅相這樣受莫斯科人、甚至俄羅斯人歡迎的首屈一指的說唱藝術家；這不是在一般的小草臺子上，而是在克里姆林宮大會堂這樣的宏偉大舞臺上。彼得羅相在臺上裝著一副臃腫不便的樣子，嘴角歪斜著，幾乎是含著口水似地在學勃列日涅夫的樣子說話：“今……天，我……代表蘇……蘇聯(lián)政府……授予您勛……章，社會主義……英……雄……勛章！”接著是滿堂大笑，觀眾們對彼得羅相的傳神動作心滿意足。

　　觀眾們大都是從勃列日涅夫時代生活過來的，他們親眼見過，至少在電視里見過這位領袖。想想看吧，那時的電視和報紙上，勃列日涅夫哪天不都要露幾回面。因此，彼得羅相的表演像不像生活中的勃列日涅夫，這無關緊要，重要的是他傳神出了觀眾想象中的勃列日涅夫的形象。在觀眾眼里，當年的勃列日涅夫就該是這個樣子。

　　在說唱演員的口中和動作中，勃列日涅夫遭盡了埋汰。為什么蘇聯(lián)的一國之君就該是這種不堪回首的樣子呢？也許，這和勃列日涅夫執(zhí)政的時代以及他在這個時代中的所作所為有關。勃列日涅夫是在1964年10月用突然召開中央全會的辦法把赫魯曉夫趕下臺的。這在蘇聯(lián)的黨內斗爭和權力之爭中是常用的手法，赫魯曉夫當年也是用這種方法把貝利亞、馬林科夫和最后一個反黨集團趕下臺的，然而赫魯曉夫對勃列日涅夫的這一招卻毫無防范，失敗得無可挽回。勃列日涅夫指責赫魯曉夫的改革是主觀臆想的行為，是失敗的，并以這種指責結束了赫魯曉夫的統(tǒng)治。然而，具有諷刺意味的是，勃列日涅夫卻在很大程度上享受了赫魯曉夫改革的成果。后來的人可以對赫魯曉夫的改革做出萬般挑剔和指責，但他的一系列措施在蘇聯(lián)社會所產(chǎn)生的巨大反響：民心的順暢、思想的解放、生產(chǎn)力的發(fā)展、經(jīng)濟在一定程度上的繁榮卻畢竟是個事實。

　　有人說，勃列日涅夫時代的繁榮是勃列日涅夫創(chuàng)造的，我認為這是不確切的。勃列日涅夫時代的繁榮首先是繼承的繁榮，若沒有赫魯曉夫風風雨雨的改革，勃列日涅夫不會享有一個足以發(fā)展生產(chǎn)力的歲月。赫魯曉夫的不幸就在于沒有等到他的改革出成果的日子，勃列日涅夫的幸運就在于他提前“接班”了。當然，勃列日涅夫也繼承了赫魯曉夫的不幸——盡管赫魯曉夫在農(nóng)業(yè)上進行了那么多的改革，但蘇聯(lián)的糧食卻越來越少，市場供應越來越緊張。

　　勃列日涅夫的幸運主要在于碰上了一個好時候——發(fā)現(xiàn)并開始大量生產(chǎn)石油和天然氣。石油和天然氣就是財源，是經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展和節(jié)節(jié)繁榮的基礎和保證，這是誰都知道的事。列寧一執(zhí)政首先想到的解決經(jīng)濟危機的辦法就是開采石油，哪怕是將蘇維埃俄國的油氣租讓給外國人來開采也在所不惜。于是，被認為是盛產(chǎn)石油的車臣地區(qū)的首府格羅茲尼的名字就留在了當年有關租讓的一系列文件、法令和列寧的文章之中。然而列寧沒有解決這個問題。斯大林也花了很大的力量來尋找油田，但由于戰(zhàn)爭等諸多因素也收效甚微。赫魯曉夫表面上是個很莽撞的人，但實際上他很懂得石油和天然氣的開發(fā)與利用對國家的經(jīng)濟發(fā)展有著舉足輕重的作用。所以，他在下令全速發(fā)展火箭和導彈技術的同時，要求盡快找到并開發(fā)大油田。赫魯曉夫的這些決策都留在了有關的文件上。

　　在赫魯曉夫的到處種玉米、熱火朝天開荒的日子里，蘇聯(lián)政府一直在烏拉爾山以東的地區(qū)勘察油氣的產(chǎn)地。赫魯曉夫只領略到了一小點點石油的喜悅。那是1960年的夏天，在秋明地區(qū)烏拉伊市的孔達河畔的一口油井終于噴出了石油。而更大的、不盡的喜悅卻是留給勃列日涅夫的。1965年，秋明地區(qū)的另一個油井薩莫特洛爾油井投產(chǎn)，第二年，烏連戈伊天然氣田投產(chǎn)，龐大的秋明油田已具備全力發(fā)展的規(guī)模。僅這烏連戈伊的儲量經(jīng)查明就占世界總儲量的40%！這是一筆大得、多得難以想像的財富。于是，蘇聯(lián)經(jīng)濟的發(fā)展立即從死氣沉沉中蓬勃起來，歷史的車輪走出死胡同，卷進了一道勃列日涅夫意想不到的軌道。

　　這時，勃列日涅夫六十來歲，身體健壯，精力充沛，又具有一番救國家于危亡的干勁和理想，再加上他的身邊有一批能干的實干家輔佐——柯西金掌管經(jīng)濟，安德羅波夫致力內政，葛羅米柯主持外交，幾朝理論元老蘇斯洛夫給他出謀劃策，一時間國家呈現(xiàn)出熱氣騰騰的發(fā)展趨勢。他們把目光投在石油上，一切以油氣為重點來決策國內外大事。很快就又有了蘇爾古特等大油氣田，1974年蘇聯(lián)的第二條西伯利亞大鐵路——貝阿鐵路有3100公里通車，油氣可以沿這條鐵路線西去俄羅斯歐洲部分、東歐國家和西歐，東去太平洋。自此，西西伯利亞的石油和天然氣成了在蘇聯(lián)創(chuàng)造奇跡的神：大量的石油運到國際市場，贏得了滾滾的財源，可以進口大量的糧食、食品和日用工業(yè)品了。于是，勃列日涅夫可以理直氣壯地宣布降低物價，可以歡宴飲樂、歌舞升平。

　　這種普通勞動者的沖天干勁和輝煌業(yè)績，這種蘇聯(lián)歷史上少有的歡樂和繁榮氣氛使勃列日涅夫興奮得忘乎所以了。一些身旁的人和那些他提拔起來的官僚開始吹捧他是當今的“伊里奇”〔注：列寧姓名的全稱是“弗拉基米爾·伊里奇(烏里揚諾夫)·列寧”，勃列日涅夫姓名的全稱是“列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫”。這里是說他是“當今的列寧”。〕，他執(zhí)政的歲月是“從伊里奇到伊里奇”的時代。勃列日涅夫再也沒有那么多的、那么大的干勁了，他沉湎于美麗的幻想之中，想把數(shù)代領導人干而未竟的事業(yè)在他的手中全部完成。于是，就有了“發(fā)達共產(chǎn)主義”之說。他用蘇聯(lián)人不僅生活在共產(chǎn)主義，而且生活在“發(fā)達共產(chǎn)主義”社會之中的夢境困住了正在前進的蘇聯(lián)。該論功行賞了，該歡慶歌舞了，這大概就是勃列日涅夫愛發(fā)獎章和勛章的動機。勃列日涅夫在其當政期間究竟給多少人、發(fā)了多少的獎章和勛章、已經(jīng)是很難說得清楚的事了。至少他沒有少給自己發(fā)獎章和勛章，僅僅以列寧名字命名的獎他就得了三次，僅僅金星勛章他一生就得了19枚如果現(xiàn)在去翻看他的照片，他坐在主席臺上心滿意足，胸前總是左三枚右三枚地別著六枚獎章和勛章。

　　所以，在他生前，老百姓就了解他的這種癖好。只要勃列日涅夫在電視上露面，那就準和什么節(jié)日或喜慶的日子有關，那就準有什么人會得到某種獎章或勛章了。所以，在勃列日涅夫當政的時候，老百姓就在諷刺這種短暫繁榮的經(jīng)濟所造成的假象。于是，笑話百出，勃列日涅夫時期是蘇聯(lián)歷史上政治笑話迅速產(chǎn)生和廣為流傳的時期。笑話雖是笑話，事情并沒有真真假假，苦澀的笑里總是現(xiàn)狀和實情。而在所有這些笑話中，國家元首勃列日涅夫總是主角，這種異常的現(xiàn)象不得不令人深思。

　　70年代開始后，勃列日涅夫就不那么勤政了，似乎一心想的就是怎樣用頒發(fā)獎章和勛章的事來頌揚自己治理下的蘇聯(lián)社會。他的警衛(wèi)就回憶過這么一段真事：勃列日涅夫在看電視連續(xù)劇《春天的十七個瞬間》時，他的護士在一旁說，偵察員伊薩耶夫是個真實的人，現(xiàn)在還活著，只是被人遺忘了。勃列日涅夫馬上讓警衛(wèi)去了解一下有沒有伊薩耶夫這個人，現(xiàn)在干什么。警衛(wèi)說，不用去了解，沒有這個人，是影視劇塑造的一個藝術形象。他不相信，又給安德羅波夫打電話，安德羅波夫的回答也是沒有這個人。

　　勃列日涅夫本來是想給這個伊薩耶夫頒發(fā)勛章的，沒有這個人就頒發(fā)不了了。勃列日涅夫沒有辦法，但是勛章還是要頒發(fā)的。他就把一枚金星勛章獎給了扮演伊薩耶夫的演員維亞切斯拉夫·吉洪諾夫。后來，這個吉洪諾夫就成了勃列日涅夫的紅人，他在電臺上朗讀勃列日涅夫自我吹噓的傳記——《小地》，在每逢11月7日晚上政府要人必定要參加的盛大晚會上當主持人，為勃列日涅夫歌功頌德。

　　在家里看電視、看電影，然后再招來他喜歡的演員，給他們頒發(fā)各種各樣的獎章和勛章就成了勃列日涅夫執(zhí)政后期的主要生活內容之一。勃列日涅夫還有一個主要的生活內容，那就是“減肥”。是的，是減肥，是我們現(xiàn)代生活中的這個減肥概念。

　　勃列日涅夫身高1.78米，濃眉大眼，年輕時是很英俊的。他一生喜好打獵，每次獵后都是大吃大喝，上臺執(zhí)政的初期依然是酒肉不忌、一副放蕩不羈的派頭。于是，漸漸地胖起來了，感到自己身子沉起來了。到了70年代初期，勃列日涅夫越來越養(yǎng)尊處優(yōu)，也就開始十分關注起自己的胖瘦來了。他開始減肥，一是再不吃肉食，二是運動——散步。整天的食物就是蔬菜、乳渣、茶，有時吃一兩個乳渣餡的餅。他一有機會就向身體不發(fā)胖的人打聽食譜，當有人告訴他早晨吃一個雞蛋一杯茶最好時，他就讓廚師上這種早餐，而以前他一天至少要吃十個雞蛋。他還時刻擔心自己發(fā)胖，在家里、辦公室里到處放著磅秤。他出門時稱一下體重，進出辦公室稱體重，回到家的第一件事也是稱體重。體重增加了500克，愁眉苦臉起來，體重減少了500克，馬上興高采烈。他的減肥靈方就是不吃肉、少吃飯、多散步。他為什么減肥？并不是為了英俊和瀟灑。他這種權力和地位，用不著為英俊和瀟灑發(fā)愁。他真正發(fā)愁的是他的生命。他的手下對他說，您精力充沛，多500克體重沒有什么關系。這時，他會極為認真地說：“不能那樣。我聽說，心臟受不了呀�！�

　　然而，勃列日涅夫的饕餮雖然因為擔心自己的生命而停止了下來，可它對周圍的人、對蘇聯(lián)的為官當政者的影響卻是極為深刻的。那種漫染至政府各層官員的大吃大喝之風已經(jīng)是剎不住的了，并且愈演愈烈。三天一小宴，五天一大宴，婚喪嫁娶生老病死都要飲宴，這已經(jīng)成了新的傳統(tǒng)。況且，勃列日涅夫并沒有想到要剎住這種風氣，他想到的只是他的生命不要因此而有所影響。有一次，他在他的私人“獵圍”——扎維多沃，見到那里的負責人盛著一大盆黑魚子醬在吃。他看著他一勺一勺地吃完，然后驚訝地說：“這可是魚子醬，不是稀飯。你怎么吃這么多？”于是，他立即下令削減他手下的工作人員的膳食費。勃列日涅夫想干什么呢？還是他的警衛(wèi)隊長說得好，要是工作人員在他身旁這樣大吃大喝，他也就會禁不住想吃，那就別想減肥了。

　　勃列日涅夫執(zhí)政后期，他的疏于“朝政”、盡情享樂、養(yǎng)尊處優(yōu)，甚至放縱無為對蘇聯(lián)官員所產(chǎn)生的惡劣影響遠遠不止是在大吃大喝上的。裙帶風、官官相護風、貪污受賄、徇私舞弊和瀆職犯罪行為發(fā)展極其迅速，像九級浪那樣卷過不停。連他的寶貝女兒加林娜也自覺地卷入了這種非社會主義的，更不用說是“發(fā)達共產(chǎn)主義”的丑聞中去了。

　　然而，勃列日涅夫對所有這一切腐敗現(xiàn)象都視而不見，甚至是故意裝聾賣傻。在他看來，既然石油多如流水，外匯逐年增多，那還怕什么？既然當官了，不就是苦勞和功勞都有了嗎？吃一點，拿一點，揮霍一點，貪一點，又有什么關系？對那些裙帶風、官官相護風不必剎，對那些腐敗瀆職行為不必查，歌舞升平嘛，團結要緊，穩(wěn)定干部隊伍要緊，因為他的權力不是建立在群眾的呼聲上的，而是建立在他欣賞的干部的團結和穩(wěn)定上的。大理論家蘇斯洛夫給了他一條錦囊妙計：“干部的穩(wěn)定，這是勝利的保障�！彼麜r刻奉守這一準則。

　　所以，他的女兒不能受偵查，他的干部不能被查辦，他的親信不能被革職。一切以穩(wěn)定為重，一切以團結為上。

　　安德羅波夫是管這方面的事的，管官員的升降，管官員的行為舉止。裙帶風、官官相護風、貪污受賄、徇私舞弊和瀆職犯罪行為都歸安德羅波夫管。既然管，安德羅波夫的手中就不能不掌握大量的材料，既然有材料，就不能匿而不報。于是，他將幾件不能不報的事報告給這位總書記聽。安德羅波夫講的是有關克拉斯諾達爾斯克邊疆區(qū)第一書記麥都諾夫的事。他說，由于麥都諾夫濫用職權，他治理下的地區(qū)賄賂成風，腐敗盛行。勃列日涅夫倒痛快，單刀直入地問：拿他怎么辦？安德羅波夫說得也干脆，撤職查辦，送法庭。勃列日涅夫連連搖頭說：“不能這么辦。他是一個大的黨組織的領導人。人們信任他，跟他走，而現(xiàn)在我們要把他送上法庭？再說，他那個區(qū)里的事情還進行得不壞嘛。我們換一個不誠實的人會把這個區(qū)的事搞壞的，先把他調到別的地方去，看看他怎么樣再說吧。”安德羅波夫當然要順著總書記的意思說，就問：把他調到哪里呢？勃列日涅夫說：“當個副部長什么的，不行嗎？”

　　于是，事情就這樣決定下來了。貪污腐敗和瀆職犯罪的麥都諾夫反倒被說成了工作搞得不錯的干部，被調到某個同樣重要的崗位上去安安穩(wěn)穩(wěn)當他的官了。在勃列日涅夫時期，這樣的事層出不窮。為什么？一是，這些被查出有問題的高官大員，在政府官員這個系統(tǒng)中都沾親帶故。這個麥都諾夫就是勃列日涅夫一手提拔起來的人，就是勃列日涅夫執(zhí)政的依靠和基礎，他能動他們嗎？動了他們，不就等于是給自己挖墻角。二是，上梁不正下梁歪。麥都諾夫這樣的官和這樣的官帶關系，在勃列日涅夫時期是一種普遍現(xiàn)象，你查得了一個麥都諾夫，查得了所有的麥都諾夫嗎？你查不了。要查，你自己就得丟了官，何必呢？

　　所以，在勃列日涅夫執(zhí)政的后期，在這種“穩(wěn)定團結”，在這種官官相護的皆大喜歡的局面下，那種因西西伯利亞石油和天然氣的發(fā)現(xiàn)與開采而出現(xiàn)的繁榮景象消沉了下來，那種因獲得發(fā)展而呈現(xiàn)的光輝暗淡了下來，社會又逐漸地變得毫無生氣，接著就是死氣沉沉。勃列日涅夫執(zhí)政的這個后期被人們形象地說成是“停滯時期”。只不過對這種“停滯”的解釋各不一樣，曾經(jīng)有許多人說，是勃列日涅夫恢復了斯大林時期的政策，所以蘇聯(lián)社會才又進入“停滯”時期的。我看不是這樣。勃列日涅夫從一開始就沒有執(zhí)行什么別的政策，他繼承的是斯大林時期就確立下來的建國方針。甚至赫魯曉夫也是這樣，他雖然激烈地反對了斯大林的個人崇拜，可在總的建國方針上，他仍然是“斯大林分子”。在勃列日涅夫這個人身上，不存在什么“革新的勃列日涅夫”和“保守的勃列日涅夫”之分。他執(zhí)政前期的繁榮，也不是他不執(zhí)行斯大林方針的結果，勃列日涅夫是一個始終完整如一的勃列日涅夫。蘇聯(lián)這一時期的“停滯”不是什么別的造成的，而是他治理下的腐敗現(xiàn)象所造成的。那張由裙帶風、官官相護風、貪污受賄、徇私舞弊和瀆職犯罪行為所編織成的大網(wǎng)日益發(fā)展、日益彌漫，障住了由石油的光亮照綠照紅的土地，經(jīng)濟的發(fā)展才停滯下來，社會才又灰蒙蒙一片。

　　人們常說機遇這個名詞，并且也常說蘇聯(lián)失去了歷史發(fā)展的機遇。但在我看來，最失去機遇的時刻卻是在勃列日涅夫時期。石油和天然氣給蘇聯(lián)提供了千載難逢的機遇。在現(xiàn)代世界上，許多國家都是因為這個機遇而蓬勃發(fā)展起來的，美國就是這樣。這樣的機遇在蘇聯(lián)面臨困境的時候幾乎是自然來到了這片土地上。也許，由于它來得太突然、閃爍著太多的光亮，所以人們都暈頭轉向了，都陶醉在自天而降的財富、歡樂和喜慶之中了。人們只想到了要石油和天然氣、運石油和天然氣、賣石油和天然氣，而從沒有很好想到該怎樣開采這些石油和天然氣、該怎樣開發(fā)和利用這些石油和天然氣，現(xiàn)在怎樣，將來怎樣？似乎都沒有個底。于是，濫采濫用，濫運濫賣；于是，輸送的管道成千公里地鋪設，可質量卻成了個問題，漏油漏氣、爆炸、毒化環(huán)境，多少年來折磨著這個由富裕而貧窮下來的國家。終于，石油和天然氣成了這個國家發(fā)展的負擔：中央政權和地方政權爭吵不休、這些地區(qū)的民族紛爭不斷、居民的日益貧困和環(huán)境的日益惡化……

　　最有前景的機遇曾經(jīng)落在勃列日涅夫的手中，而他最終葬送了它。機遇的失落使蘇聯(lián)大大落后于世界的發(fā)展進程。這失落在很大程度上是由勃列日涅夫一手造成的，是他的“停滯”造成的。正是在他執(zhí)政的時期，在蘇聯(lián)開始出現(xiàn)了囊括黨政各級機構、遍及全國的腐敗現(xiàn)象，這是他留給后任的難以治療的痼疾和遺產(chǎn)。蘇聯(lián)其后的解體有許多的原因，但因貪污受賄、徇私舞弊和瀆職犯罪所形成的腐敗之風是一個極其重要的因素。在這方面，勃列日涅夫是難推其責的。

　　盡管勃列日涅夫英俊瀟灑過，盡管他精力充沛執(zhí)政輝煌過，盡管他極力減肥保持英明的形象過，但到了老年畢竟還是糊涂了、昏庸了。所以，他越是年歲大，就越是老邁昏庸，越是老邁昏庸，就越是要用獎章和勛章來夸耀自己的功勞和國家的歌舞升平。所以，他的這種形象就留在說唱藝人的口中和表演中。當笑聲轟然而起時，演員們、觀眾們是嘲笑還是可憐這個曾經(jīng)為一國之君的人呢？

　　勃列日涅夫和斯大林有個共同之處，那就是諱疾忌醫(yī)，從不找醫(yī)生看病。所以，他的死亡也幾乎和斯大林差不多。1982年11月9日，他去自己的臥室睡覺后，誰也沒有去打攪他，連他的夫人也沒有進他的臥室。第二天早晨，當警衛(wèi)們走進臥室去叫醒他時，他已經(jīng)死去。沒有其他任何異常的癥狀，顯然是因為心臟血管的疾病而亡。死后，他被隆重地葬在克里姆林宮的宮墻下，這在蘇聯(lián)是最高級、最上等、最神圣的墓地。

　　現(xiàn)在，這里是禁地，只是偶爾有機會可以進去瞻仰。當我面對他的笑容可掬、英俊瀟灑的頭像時，我不禁想到他死后的一種安排——按照俄羅斯的習俗，在逝者下葬后，親人和朋友要在一起舉行一次追薦儀式。追薦勃列日涅夫的這一儀式是在莫斯科郊區(qū)的新奧加廖沃政府別墅舉行的。其后，安德羅波夫和契爾年科的追薦儀式也都是在這里進行的。新奧加廖沃成了某種不祥、傷感和悲哀的象征。具有先知意義的是，在1991年將近年終的時分，蘇聯(lián)的各個加盟共和國的領袖們正是在這所別墅中簽署了新的聯(lián)盟條約。可是，有誰能想到他們卻是預先為蘇聯(lián)的解體舉行了“追薦”儀式，新奧加廖沃又多了一重不祥、傷感和悲哀。(作者：聞一/摘自《重返莫斯科》)