謝有順

　　錢鐘書先生逝世后沒幾天，我到西安出席一個學(xué)術(shù)會議，有記者來訪，請陳平原、夏曉虹、丁帆和我?guī)讉�談錢鐘書的 人格與學(xué)問。他們?nèi)齻�都是名教授，博士生導(dǎo)師，自然侃侃而談，而我則承認(rèn)，錢先生于我輩來說，實在“須仰視才見”，不 敢妄論。今天，他的文化形象有點像陳寅恪，大家都在談，但真正讀懂他們作品的人非常少。我也屬讀不懂的一類，不僅現(xiàn)在 不懂，恐怕以后也不會懂得更多。

　　我指的是像《管錐篇》這樣的鴻篇巨制，在后人心目中，可能永遠(yuǎn)是一個高不可攀的神話了。作為中國古典文化 在2 0世紀(jì)最高的結(jié)晶之一，錢鐘書的逝世“象征了中國古典文化和20世紀(jì)同時終結(jié)”（余英時語）。在20世紀(jì)能與錢 先生這個智慧的君王相遇，的確是平庸年代里罕見的奇跡之一�？烧l能想到，這位二十幾歲便名揚(yáng)四方的當(dāng)代鴻儒，在“文革 ”時期，竟落到在一女清潔工的監(jiān)督下打掃廁所的境地。當(dāng)時與他同命運(yùn)的還有何其芳、俞平伯、朱寨等人，和錢先生關(guān)在一 起的荒蕪先生曾題詩曰：“可憐掃地盡斯文。”楊絳先生也曾在《干校六記》中感嘆：“最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀！”真有 點驚心動魄的味道。

　　與其他的知識分子比起來，錢鐘書在20世紀(jì)下半葉所受的苦難算是較微的，可讓這樣一個精通六國外語、深受 西洋文明教育的飽學(xué)之士喪失學(xué)術(shù)自由，轉(zhuǎn)而去打掃廁所，其中所蘊(yùn)含的殘酷也許比死更可怕。我不知道歷史上是否還有哪個 時代像“反右”、“文革”時期那樣貶抑、仇恨知識分子的，它的惡果，不僅斷送了許多優(yōu)秀的大腦，更嚴(yán)重的是造成了我們 民族在文化傳承上難以彌補(bǔ)的斷裂，以致到了今天，如果不是《圍城》被改編成電視劇，幾乎沒有人會想到“文化昆侖”錢鐘 書；同樣，如果不是陸健東的《陳寅恪的最后二十年》成為暢銷書，也沒有人會記起我們曾經(jīng)擁有一位堅持獨(dú)立之精神、自由 之意志的歷史大師。

　　這些民族裂痕所留下的創(chuàng)痛，教會了我該如何在權(quán)勢、專制和偶像面前仰起高貴的頭顱，而把謙卑、敬畏留給像 錢鐘書這樣的大師。據(jù)李慎之先生的回憶文章載，有一次，中國社科院學(xué)部猛斗牛鬼蛇神，別的人都被斗得狼狽不堪，惟獨(dú)錢 鐘書卻頂著活無常式的高帽子，胸前掛著名字上打有大×的大牌子昂首闊步，從貢院前街走回干面胡同的宿舍里，任憑街上的 孩子哄鬧取笑，既不畏縮，也不惶悚。都說，錢先生是一個閉門不管天下事的寂寞學(xué)者，這未免太小看他了，從上述場景中可 以看出，他是個極有原則、立場堅定的人。有一次，錢先生同高莽談到作家的使命，他說，作家要能抵制任何誘惑，要有一支 善于表達(dá)自己思想的筆，要有鐵肩膀，能扛重?fù)?dān)，概括起來說，就是三個詞：頭腦，筆，骨氣。

　　我非常喜歡錢先生的精確概括，他自己就是一個終生實踐這三個詞的榜樣。但是，由于錢先生聲稱“大抵學(xué)問是 荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)”，倦于與俗人俗事打交道，久了，大家就慢慢地忽略了他身上 所具有的內(nèi)在骨氣，把他類同于老學(xué)究。其實不然。比如，錢先生是審定《毛澤東選集》英譯本的主持人，按世俗的眼光看， 這在當(dāng)時是相當(dāng)風(fēng)光的身份，可他一生都不愿言及此事；他在《宋詩選注》中不選文天祥的《正氣歌》，嫌它道學(xué)氣過重，其 實未嘗不是表露另一種形式的抗議；胡喬木請他改詩，沒想到他“書生氣發(fā)作了”（李慎之語），在胡喬木的詩上大動干戈， 完全不顧胡喬木只是擺擺禮賢下士的資態(tài)；1988年，他在《光明日報》上發(fā)表《報紙的開放是大趨勢》一文，說出了他想 說的話；對于有些人策劃出版不定期刊物《錢鐘書研究》、《錢學(xué)年鑒》，他阻攔不成便憤然道：“吹捧多于研究”，“拾到 籃里便是菜”，“由于吹捧，人物可成厭物”；有人用錢策動他接受采訪，他卻說：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？ ”一著名洋記者慕名想見他，他回話說：“假如你吃了一個雞蛋覺得還不錯，又何必要去認(rèn)識那只下蛋的母雞呢？”他80壽 辰時，有單位要為他祝壽，還有人準(zhǔn)備為他父親開紀(jì)念會，他說：“何苦來呢！找些不三不四的閑人，說些不痛不癢的廢話， 花些不明不白的冤錢�！睂τ谧约旱膯适�，他在遺囑中寫道：“遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈， 不留骨灰�！薄�…

　　從這些細(xì)節(jié)進(jìn)入錢先生的內(nèi)心，我們會發(fā)覺他身上有一種堅韌不拔的淡泊和高貴，或許我們還可以由此重溫先生 當(dāng)年在清華大學(xué)求學(xué)時的狂傲之氣。先生的自我評價是：“人謂我狂，不知我之實狷�！贬�者，狷介之士也，意性情正直，不 肯同流合污。這種自潔精神，在多少知識分子身上已蕩然無存，唯先生堅守了它。

　　有人將知識分子分為慕僚知識分子、工具（或說技術(shù)）知識分子和人文知識分子三類，錢先生顯然是人文知識分 子里的極品。他把治學(xué)中的專業(yè)精神視為最高理想，有巨著傳世，還在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域（如小說《圍城》）達(dá)到很高的造詣，這 就使得他不像其他一些知識分子那樣，徒有一個姿態(tài)，卻沒有任何文化創(chuàng)造。錢先生的存在，可謂提高了整整一代知識分子的 專業(yè)水準(zhǔn)，也為他那一代知識分子挽回了失落已久的尊嚴(yán)。由他，我想起儲安平，他是以君子之心度小人之腹；我想起顧準(zhǔn)， 他讓自己的反叛思想在黑暗歲月里燃燒；我想起陳寅恪，他以不合作為最高原則----這些是中國知識分子群體中最珍貴的 部分，將這些失散的心靈碎片縫合起來，或許能洗去我們心頭固有的因知識分子曾經(jīng)有過的集體背叛而留下的陰影，重聚我們 對未來的信心。

　　魯迅在《摩羅詩力說》一文中有句名言：“蓋人文之留遺后世者，最有力者莫如心聲�！卞X先生的心聲常鳴。

　　他是偉大的學(xué)者，智慧的君王，中國古典文化最杰出的傳承者，他的逝世，為20世紀(jì)末的中國寫下了沉痛而悲 傷的一頁。（轉(zhuǎn)自《南方都市報》）