北京買舊貨打小鼓的,其歷史根源雖然未能深考,但也是很久的了?滴鯐r(shí)柴桑《燕京雜記》記云:
有荷筐擊小鼓以收物者,謂之“打鼓”,交錯(cuò)于道,鼓音不絕。貴家奴婢,每盜出器物以鬻之,打鼓旋得旋賣;路旁識(shí)者,輒以賤價(jià)值得宋元字畫,秦漢器皿。
這里不但記到打鼓,而且說(shuō)到了打鼓的貨物的來(lái)源。當(dāng)然貴家奴婢盜竊只不過(guò)是其中的一種,他們的貨源還有哪些呢?大約不外乎這樣幾種:一是一般人家不用的舊貨,這是大宗,但不甚值錢;二是北京流動(dòng)人口,如在京住了一個(gè)時(shí)期,要回鄉(xiāng)或去其他地方的小京官、趕考舉子、學(xué)校畢業(yè)班的中學(xué)生、大學(xué)生,臨走把不能帶的東西賣掉;三是全家離京回鄉(xiāng)或他往的人家,這大都是官宦,每遇搬遷,要賣大批東西;四是旗人官宦的后代,家世衰落,靠賣舊貨度日;五是大宅門傭工偷出來(lái)的東西,即使賤買貴賣,也都是較為正常的利潤(rùn)。打小鼓的最喜歡后面三種貨源,因?yàn)檫@都是收舊貨發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)!肚灏揞惓氛f(shuō):“京師語(yǔ)云:‘怕甚苦,且打鼓;怕甚餓,日撿貨!w相傳操此業(yè)者,歲必有一暴富者也!贝蛐」陌l(fā)財(cái)是數(shù)見不鮮的。
封建官吏,在京多少年,都有還大的房子,單是木器家具就很多。一旦因事離京,行期在即,都急于清理,常以極為便宜的價(jià)錢賣給打鼓的,而且數(shù)量很大。因而打鼓的遇到一戶這樣這家,便可賺不少錢。
打小鼓的總喜歡在北城一帶旗人多的胡同中兜生意。據(jù)說(shuō)有一次一個(gè)打小鼓的,在一條小胡同里看見幾個(gè)小孩彈球(即上海話“打彈子”),一個(gè)小孩用的球是綠的,而且較大,他就像小孩手中要過(guò)來(lái)一看,這個(gè)“球”中間還有一個(gè)洞,便同小孩商量,到小孩家中用幾塊錢買走了。小孩母親不懂,以為一個(gè)小孩玩藝,居然買了幾塊銀元,很合算;豈知道這是清代大朝珠上拆下來(lái)的一顆“翠珠”,而且還是很好的“玻璃翠”哩!打小鼓的轉(zhuǎn)手之間,便賺了好幾百元。類似這種故事,在舊時(shí)打小鼓的商人中,流傳是很多的,今日閑說(shuō),亦可當(dāng)感舊清話了。