(聲明：此文版權(quán)屬《海內(nèi)與海外》月刊，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該刊許可。)
文／文潔若
巴金和蕭乾的友誼持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)66年(1933—1999年)，由于蕭乾以言獲罪，巴金與蕭乾足足有20年沒(méi)有來(lái)往。1966年9月，巴金致蕭乾的信(一百多封)全部化為灰燼，蕭乾致巴金的信，奇跡般地保存下11封。1977至1999年，二人魚(yú)雁往還，又積信至125封。
蕭乾于1999年2月11日去世后，出過(guò)他好幾本書(shū)的天津百花文藝出版社約我編一部《蕭乾家書(shū)》。從蕭乾寫(xiě)給兒子的二百多封信中選出來(lái)的67封，記載了1977至1998年這22年間蕭乾對(duì)兒子的鼓勵(lì)與殷殷期待�？梢哉f(shuō)，沒(méi)有蕭乾就沒(méi)有蕭桐的今天。巴金只長(zhǎng)蕭乾六歲，是朋友關(guān)系，當(dāng)然不同于父子。但自從1933年底在北京結(jié)識(shí)以來(lái)，巴金一直像慈祥而又嚴(yán)厲的兄長(zhǎng)一般關(guān)懷著蕭乾，他對(duì)蕭乾創(chuàng)作生涯的影響是巨大的。巴金可以說(shuō)是一盞指路明燈，為蕭乾照亮著前進(jìn)的道路。我是1953年與蕭乾相識(shí)，轉(zhuǎn)年5月結(jié)婚的。45年的共同生活中，我知道蕭乾心中始終有座神龕，里面供著巴金。
婚后，我們過(guò)了三年多風(fēng)平浪靜的日子。但除了1956年到處跑了跑，寫(xiě)了幾篇東西，蕭乾基本上坐的是冷板凳。每逢巴金到北京開(kāi)會(huì)，或出國(guó)經(jīng)過(guò)北京，他必請(qǐng)朋友們到餐館去吃飯，聚一聚，把蕭乾和我也邀上。對(duì)蕭乾來(lái)說(shuō)，那就像是過(guò)節(jié)一樣，情緒必然會(huì)好上幾天。
1957年，蕭乾由于發(fā)表了《放心•容忍•人事工作》和《“人民”的出版社為什么會(huì)成了衙門(mén)？》二文，而成了被引出洞的“蛇”，批判文章陸續(xù)見(jiàn)報(bào)，全國(guó)盡人皆知。正當(dāng)他被整得惶惶不可終日時(shí)，7月里的一天，忽然接到一份通知：周恩來(lái)總理在中南海紫光閣會(huì)見(jiàn)文藝界人士，把他也邀上了。那天最使他感動(dòng)的是還沒(méi)跨進(jìn)大廳，巴金就直奔到他身邊，并且在大庭廣眾之下，堅(jiān)持緊挨著他而坐。巴金充滿(mǎn)友誼地寬慰并勉勵(lì)著垂頭喪氣的蕭乾。直到周總理在臺(tái)上用目光掃視全場(chǎng)，大聲問(wèn)：“巴金呢？”巴金這才走到前面去�？偫碓谥v話中，先后兩次問(wèn)吳祖光和蕭乾來(lái)了沒(méi)有，并且親切地依然稱(chēng)他們?yōu)橥�，要他們“認(rèn)真檢查，積極參加戰(zhàn)斗�！�
然而，后來(lái)我聽(tīng)錄音時(shí)，這些地方一股腦兒洗掉了。對(duì)他們的批判并未松勁。轉(zhuǎn)年，祖光被發(fā)配北大荒，蕭乾則被押送到渤海灣的柏各莊農(nóng)場(chǎng)。在三年三個(gè)月的監(jiān)督勞動(dòng)中支撐他的，除了北京那個(gè)穩(wěn)定的家(我們每周通兩次信，都編了號(hào)。我的信中還經(jīng)常附有孩子們的信、畫(huà)和照片)，就是總理的關(guān)懷(他曉得總理不能一個(gè)人說(shuō)了算，是心有余而力不足)和巴金那比黃金還珍貴的真摯友誼了。
1961年6月從農(nóng)場(chǎng)調(diào)回北京，以及1964年摘帽后，蕭乾都和巴金通過(guò)信。
十年浩劫期間，巴金的遭遇比蕭乾還慘。1968年夏天，上海作協(xié)兩次派人到人民文學(xué)出版社來(lái)，向馮雪峰和蕭乾對(duì)巴金進(jìn)行外調(diào)。蕭乾是以好兵帥克式的機(jī)智來(lái)對(duì)付那些外調(diào)人員的。第一次，他們吹胡子瞪眼，硬說(shuō)蕭乾美化了“死敵”。第二次則威脅他要“后果自負(fù)”。反正蕭乾既沒(méi)按他們的口徑來(lái)寫(xiě)“材料”，卻也沒(méi)讓他們抓住任何把柄來(lái)大打出手。(我工作的人民文學(xué)出版社女編輯譚家就是因?yàn)榕c外調(diào)人員硬頂，被打得臉紫頭腫，導(dǎo)致嚴(yán)重的腦震蕩。古典部一位老編輯則不吃眼前虧，完全照外調(diào)人員的要求來(lái)提供了偽證。幾年后，那個(gè)案子推翻了，另一批外調(diào)人員又從廣東趕到湖北咸寧五七干校，要求他寫(xiě)事實(shí)真相。前一次“偽證”屬逼供信造成的，所以其本人并沒(méi)受處分。）
