他不是一個(gè)時(shí)代
而是所有歲月
——本.瓊生，一六二三
到英國(guó)之前，我就已經(jīng)閱讀了莎士比亞主要著作的漢譯本，對(duì)這位世界級(jí)的偉大作家懷有敬畏之感。現(xiàn)在到了英國(guó)，站在莎士比亞曾經(jīng)親近過(guò)的土地上，我總有一種分享神圣的感覺(jué)。在這個(gè)只有二十三萬(wàn)平方公里的國(guó)家里，神圣最強(qiáng)的地方自然是莎士比亞的故鄉(xiāng)，那個(gè)叫斯特拉福德(Stratford-upon-Avon)的小城。從抵達(dá)英國(guó)的首日起，我就籌劃著指向莎士比亞故鄉(xiāng)的朝圣之旅。大的理想不應(yīng)該輕易地實(shí)現(xiàn)——為了讓期盼之情在等待中達(dá)到高潮，我不斷推遲行期，直到回國(guó)的前兩天，才正式從暫居的小城培斯頓(Preston)出發(fā)，開始自己在心中演練了多次的旅行。
如畫小鎮(zhèn) 時(shí)光倒流
在一個(gè)寧?kù)o、樸實(shí)、美麗如童話的小街的入口處，我看見(jiàn)了SHAKESPEARE,S BIRTH PLACE(莎士比亞誕生地)的字樣，立刻直奔箭頭所指的方向而去。
在進(jìn)入莎士比亞誕生地之前，游客們首先要觀看一個(gè)有關(guān)莎士比亞的展覽長(zhǎng)廊。長(zhǎng)廊的入口處有莎士比亞誕生地基金會(huì)貼在墻上的海報(bào)。海報(bào)上及屋頂，下至地面，上下兩端分別有人面獸身和獸面人身的圖案，仿佛在暗示偉大的創(chuàng)造力源于人性和獸性的奇妙偶合。似乎要對(duì)應(yīng)海報(bào)營(yíng)造出的神秘氛圍，展覽廳也布置得有些幽暗。置身于其中恍如走進(jìn)了時(shí)光可以倒流的魔幻洞穴。屋頂上的燈光只射在最重要的畫面上。在這些畫面上，我看到了莎士比亞時(shí)代的斯特拉福德的質(zhì)樸風(fēng)貌、他的父母生活過(guò)的房屋、十六世紀(jì)的戲劇表演和他小時(shí)候入讀語(yǔ)法學(xué)校的情形，當(dāng)然還有他不同時(shí)期的畫像和著作。
絢麗家具 莎氏印象
從側(cè)門走出明暗相間的展覽廳，立刻回到了陽(yáng)光燦爛的世界，眼前的景物顯得分外生動(dòng)。展廳旁邊就是莎士比亞家伊麗莎白風(fēng)格的后花園，數(shù)百平方米的土地居住著風(fēng)鈴草、紫羅蘭、迷迭香、雛菊、黑草莓、白龜頭花、野豌豆、金盞花、薄荷、桑樹、月桂、胡桃等近百種植物。在這個(gè)參差多態(tài)的植物群落中，一棵有著傘壯巨冠的大松樹可能是最高大和古老的成員。有人說(shuō)它是莎士比亞親手種的，是莎士比亞的生命在以植物的形態(tài)延續(xù)。望著它，我眼前恍惚出現(xiàn)了莎士比亞和家人在園中漫步的景象�？墒�，從它尚還新鮮的外表看，它似乎沒(méi)有四百多歲的高齡。要接近莎士比亞生命場(chǎng)的核心，還必須到它居住了十八年的舊居中去。
在故居的入口處，照例是個(gè)小型展覽館，墻上陳列著介紹莎士比亞及其家人的文字和照片。莎士比亞的父親約翰是做手套的行家和成功的羊毛商人，在自己事業(yè)的巔峰時(shí)代曾當(dāng)過(guò)斯特拉福德鎮(zhèn)的市政官。事業(yè)漸走下坡路的約翰去世后，房子曾幾經(jīng)轉(zhuǎn)手和裝修�，F(xiàn)在的房子是根據(jù)史料在一八七四年重新修建過(guò)的，反映了典型的都鐸時(shí)代的家居風(fēng)格。在離入口最近的客廳中，我看到了印有美麗圖案的壁布、黑色磚石砌成的高達(dá)一米七的壁爐、鋪著白布的圓桌、已被磨成褐色的哥特式長(zhǎng)椅、放著蠟燭的什物架。在客廳的側(cè)面放著寬大的雙人床，當(dāng)年來(lái)訪的客人有時(shí)就在其上過(guò)夜。床上的布帳幾乎高及屋頂，色彩絢麗但與總體氛圍依然協(xié)調(diào)。大約是為了應(yīng)對(duì)英國(guó)寒冷的天氣，床帳分兩層，外面是綠褐相間的粗布，里面則是相對(duì)輕柔的白色襯里。與都鐸時(shí)代的大多數(shù)家庭一樣，莎士比亞家中的床上用品均色彩豐富，毛毯、被子、枕頭形成了錯(cuò)落有致的彩色群落。
走在他走過(guò)的路上
對(duì)色彩天生不敏感的我快速用筆記載著眼睛的經(jīng)歷，心卻被床帳圍成的內(nèi)部世界長(zhǎng)久地吸引：?jiǎn)螁嗡炀统龅莫?dú)立空間，就足以讓人躺在床上心馳八極；如果莎士比亞也住在同樣的床帳中，那么，他青少年時(shí)代的每個(gè)夜晚豈不都是小小的創(chuàng)世紀(jì)？看見(jiàn)我若有所思的樣子，女講解員熱情地走了過(guò)來(lái)：“你現(xiàn)在走在莎士比亞走過(guò)的路上�！�
聽到女講解員的話，我下意識(shí)地望了望腳下的地面，看見(jiàn)或大或小的石塊連接成堅(jiān)固的整體。它們的硬度完全可以承受幾百年的磨礪。我相信它們就是莎士比亞當(dāng)年用雙足親近過(guò)的事物。這種感覺(jué)伴隨著我依次走過(guò)餐廳和家庭作坊，然后沿著略顯狹隘的樓梯登上二樓，走進(jìn)莎士比亞誕生的主臥室。這是一間與客廳位置對(duì)應(yīng)的房子，約三十平方米，所鋪的橡木地板據(jù)說(shuō)也是四百年前的原物。寬大的雙人床上照例掛著綠褐相間的帳子，床上依然是紅、綠、白的組合。一五六四年四月二十三日，莎士比亞的母親就是在這張床上生下他的。站在莎士比亞誕生和成長(zhǎng)的地方，我恍惚中回到了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)世紀(jì)的起點(diǎn)。如果說(shuō)莎士比亞是個(gè)奇跡的話，那么，我現(xiàn)在就置身于奇跡的誕生地。這種念頭讓我寧?kù)o下來(lái)。只有寧?kù)o，才與奇跡的誕生地相般配。整個(gè)身心的寧?kù)o就是我此次朝圣之旅的高潮體驗(yàn)。
文學(xué)之魂 啟迪自我
二樓最大的房子已經(jīng)被改造成小型陳列館，專門介紹莎士比亞誕生地開放后的歷史。透過(guò)櫥窗中的文字和圖片，我知道一樓的石板地和二樓的原木地板均是原物。這個(gè)介紹讓我感到更加踏實(shí)。同樣感到踏實(shí)的還有許多人。莎士比亞的在天之靈更會(huì)感到欣慰。這個(gè)沒(méi)念過(guò)大學(xué)的天才詩(shī)人生前從未想到自己會(huì)萬(wàn)古流芳，更沒(méi)有預(yù)料到竟有這么多人朝拜自己的誕生地。晚年的他不曾打算為自己出版全集，甚至對(duì)自己還有二十部戲劇從未發(fā)表這件事也不放在心上。倒是他的朋友本.瓊生對(duì)他的作品更有信心，在他去世七年后為他出版了戲劇集。在本.瓊生為莎士比亞戲劇集所寫的序言中，有這么兩句詩(shī)：
不是一個(gè)時(shí)代，
而是所有歲月。
恰如本.瓊生所預(yù)料的那樣，莎士比亞成為全世界都要向之表達(dá)敬意的人。從十八世紀(jì)開始，莎士比亞的出生地就開始成為朝圣之所。十九世紀(jì)初期，每年大約只有七百多個(gè)游客。到了一八五○年，朝圣者的數(shù)量增加到了二萬(wàn)五千人�，F(xiàn)在每年至少有五十萬(wàn)人來(lái)訪。在無(wú)數(shù)的朝圣者中，有司各特、濟(jì)慈、狄更斯、愛(ài)默生、華茲華斯、哈代等知名人物。他們把自己的留言刻在玻璃或者黑色的石板上，展覽館的工作人員則把這些石塊整齊地鑲嵌在櫥窗中�，F(xiàn)在的訪客不再有機(jī)會(huì)以這種方式留言，但可以把自己的名字和地址寫在留言簿上。在展覽館中間的桌子上放著厚大的留言簿，上面已經(jīng)記載了無(wú)數(shù)人的名字。二○○五年六月二十九日下午，一個(gè)叫王曉華的中國(guó)人鄭重地用中英文在留言簿上寫下了自己的名字和地址——在這次朝圣之旅的終點(diǎn)，我最終抵達(dá)的還是我自己。
來(lái)源：香港文匯報(bào) 文：王曉華
