李敖回來了。登門樓,游故宮,入會(huì)堂,訪寺廟,拜恩師,探病童……神采奕奕,行色匆匆,所到之處人頭攢動(dòng),鎂光閃閃。李敖雖是以一個(gè)學(xué)者的身份進(jìn)行“文化之旅”,但比此前造訪大陸的任何一位寶島人士都尊崇風(fēng)光。
然而李敖也許不知道,許多人心目中的李敖,正漸行漸遠(yuǎn),面目迷離。
李敖宣稱“不是近鄉(xiāng),沒有情怯”之日,正是眾多“敖迷”“近人情怯”之時(shí)。當(dāng)崇仰的偶像一下子活靈活現(xiàn)來到身邊,些許惶恐也在情理之中,然而,李敖這條過江之“龍”,還是唐突了太多的“葉公”。他們根本沒有想到,李敖會(huì)以這種方式歸來。
他們心目中的李敖,是一襲青衫神情落寞的李敖,是翻著白眼睥睨今古的李敖,是激揚(yáng)文字糞土權(quán)貴的李敖,是三兩好友把酒臨風(fēng)的李敖,是悲涼無奈黑色幽默的李敖……
而不是志得意滿明星般微笑的李敖,拖家?guī)Э诿赓M(fèi)旅游的李敖,衣錦還鄉(xiāng)四處撒美金的李敖,大學(xué)講壇上隔靴搔癢講笑話的李敖……
一個(gè)人年紀(jì)漸老之后,失去青春的鋒芒是可以理解的,然而我們看到的是,李敖嘴上不服老,思想和行動(dòng)卻在迅速地老化。他的做派,他程式化的禮節(jié),哪里像一個(gè)思想家、作家回鄉(xiāng)?孔子曾言“七十從心所欲不逾矩”,年滿七十的李敖,難道真的修煉到左右逢源如魚得水的境界了?
李敖此行名曰“文化之旅”,然而除了到北大、復(fù)旦演講之外,與大陸文化人士基本沒有任何接觸。大思想家德里達(dá)、哈貝馬斯到中國(guó)來,不也找中國(guó)同行交流嗎?
李敖寧愿去看望一個(gè)十幾歲的崇拜他的孩子,卻不愿與大陸文化人見面,難道大陸真的沒有人可與李敖對(duì)談?
還是李敖骨子里感到膽怯?
1994年,在外漂泊多年的前蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴獲準(zhǔn)回國(guó),他不坐飛機(jī),而是坐火車橫穿遼闊的俄羅斯,一路考察并發(fā)表演講,然后到各地訪問。可李敖呢?跑馬觀花浮光掠影地走一圈,盡享俗世的繁華與榮耀,雖宣稱是“自己人”,卻不過如衣錦還鄉(xiāng)者修廟鋪路,并不準(zhǔn)備與生他養(yǎng)他的土地同甘共苦休戚與共。雖然如此,五十六年沒回大陸的李敖,卻敢宣稱他通過書籍,對(duì)大陸有比一般人更深刻的了解——也許只有李敖,才有這種勇氣和自信。
李敖,你應(yīng)當(dāng)怎樣歸來,怎樣面對(duì)這片蘊(yùn)藏著幾千年光榮、夢(mèng)想與滄桑的土地?
多么希望李敖一個(gè)人登上北京的城樓,俯瞰熙熙攘攘的人群和那蒼茫的落日;多么希望李敖一個(gè)人踱步于北大,細(xì)聽他的精神導(dǎo)師胡適、他的父親李鼎彝遙遠(yuǎn)的足音;多么希望李敖一個(gè)人踏進(jìn)法源寺,在悠揚(yáng)的鐘聲里,尋訪歷史的煙塵;多么希望李敖一個(gè)人漫步于北京秋天幽深的小巷,向斑駁的門楣投去深沉的一瞥……這樣一個(gè)李敖,是從他的作品中走來,從他固有的思想譜系中走來,是他以大半生的苦難和心血一筆一筆雕刻出來的。
李敖,你為什么不悄悄地歸來?(來源:新京報(bào) 作者:空山泠雨)