記者對面的這個小伙子,是有1.7米身高的廣西醫(yī)科大學大三的學生,他叫“微塵”。他說為自己取這個化名,是因為青島有一群叫這個名字的人,他們做好事不留名,當人們執(zhí)意問他們名字,他們都說自己叫“微塵”。2005年初,當我國首支艾滋病疫苗進入I期臨床研究階段時,“微塵”與另外48名年輕人一起,成為首批疫苗臨床實驗的志愿者。
“我還有弟弟,沒事兒”
據(jù)作為首支艾滋病疫苗臨床研究實驗基地的廣西壯族自治區(qū)疾病預防控制中心負責人介紹,面對媒體,幾乎所有的志愿者都選擇了回避,因此,他們留給人們的,幾乎都是一個背影,一個化名。
當記者向“微塵”提出采訪要求后,他想了一小會兒,說:“好吧,反正事情都過去了!彼f自己當時是熱血沸騰地報名的,沒有告訴父母,也沒有告訴同學。
“那是一年多前的事了。”小伙子回憶道,當時疾控中心的工作人員來到廣西醫(yī)科大學預防艾滋病志愿者活動中心,請中心的同學采取一對一口頭宣傳的方式,把招募實驗志愿者的消息告訴身邊的同學和朋友,幫助尋找志愿者。
廣西醫(yī)科大學預防艾滋病志愿者活動中心設立在廣西醫(yī)科大學公共衛(wèi)生學院5樓,是2003年11月醫(yī)科大學的學生們自己成立的社團,被同學們簡稱為VPA活動中心。作為骨干成員的“微塵”,幾乎沒有缺席過中心的活動。2005年2月29日,他在中心看到征集艾滋病疫苗臨床實驗志愿者的有關資料,立即就被這項與以往任何一次活動都不同、對于一名醫(yī)學生來說可能更有意義和價值的活動吸引了。
“微塵”告訴記者,這并不是自己不懂參與這樣的實驗可能會出現(xiàn)怎樣的結果。他說,我是學醫(yī)的,又一直是VPA的積極參與者,參與過一些預防艾滋病的宣傳活動,應該說對艾滋病是比較了解的,對于參加疫苗接種會有哪些可能的后果也是清楚的。但我們是醫(yī)學生,醫(yī)學生就該對醫(yī)學的發(fā)展盡更多的義務。“我只是想盡自己的力量為別人做一些事,為醫(yī)學做一些事!
然而,一件小事,深深地觸動了“微塵”,并那么真切地讓他感到,成為艾滋病疫苗實驗志愿者,不僅有幾分神秘,還有那么大的壓力。
有一個周末微塵來到疾控中心了解有關情況。對于因艾滋病疫苗的特殊性,志愿者必須在知情同意書上簽字,而且為了確保志愿者應招動機單純,參與實驗的志愿者沒有報酬,僅有用于今后往返疾控中心定期復查時作交通費和誤餐費的2000元經(jīng)濟補償,微塵絲毫不覺得意外;對于研究人員反復介紹的與實驗安全性有關的問題,微塵并無疑慮,不用說臨床研究方案是經(jīng)20多位專家嚴格論證制定的,還經(jīng)過了100多次動物試驗證明不會使接種個體感染HIV,就是萬一有什么,微塵說他也有思想準備。但是,離開疾控中心時,醫(yī)生的一句提醒,卻讓他心情久久不能平靜。
那天他是穿一身校服去疾控中心的。臨走時,醫(yī)生對他說,下次來就不要再穿校服了,今后輕易不要透露自己的身份。
微塵說,這讓他想起了上小學時的一件事情。有一次和一群同學偷跑出去游泳被班主任老師抓了個正著,老師狠狠批評他說:“你是不是覺得你還有個弟弟?”微塵說,“當時突然意識到當這個志愿者的風險,突然想起了很久前老師說過的這句話。我想,最壞的打算也不過那樣吧,萬一真出什么事情,我還有弟弟可以頂替我的責任,照顧父母,沒事兒!
就算終生“陽性”也值
據(jù)有關專家介紹,由于接種了疫苗,這些志愿者今后參加驗血,在艾滋病毒檢測一項上可能會顯出陽性,這種情況可能會慢慢消失,也可能永遠存在。
面對這個問題,微塵沉默了少許。他告訴記者,這個問題不僅是人們最愿意知道的,也是他自己想得最多的。完全不在意肯定是不可能的!爱敃r想過這個問題,但是現(xiàn)在我卻是真的記不得思想是如何斗爭的了,也許你會很奇怪,這么重要的事情都不記得!
幾個月后,當他把自己做志愿者接種疫苗的事告訴幾個最要好的朋友時,朋友們給予他的理解和關心,讓他感到無限溫暖。他說,一個師姐知道了我的行為,雖然表示“不鼓勵”,但還是叮囑我多注意身體,有什么反應及時聯(lián)系疾控中心。一個老鄉(xiāng)知道我的事后,對我說,沒什么,做了就做了,有什么事跟我說,我會盡量幫你!懊慨敾叵肫疬@些朋友說過的話,我就特別感動,其實當時的我,最需要的也就是這些!
微塵告訴記者,這次臨床實驗采取的是雙盲對照、隨機分組的方法。也就是說,實驗人員對疫苗和安慰劑(不含病毒成分的對照疫苗)進行統(tǒng)一編號,然后為志愿者接種,志愿者接種疫苗的順序也是隨機抽取,無論是開展臨床研究的醫(yī)生,還是志愿者本人,均不知道其注射的針劑是疫苗還是安慰劑。他現(xiàn)在正在等待疾控中心的“揭盲”結果。
微塵說,參加艾滋病疫苗實驗,應該比獻血為社會做的貢獻更大一點吧?因此,即便終生將與“陽性”作伴,也值。
“VPA”的“狂熱分子”
微塵告訴記者,在接種艾滋病疫苗之前,他也經(jīng)常參加一些醫(yī)學臨床實驗,有兩次接受試藥實驗,都是在醫(yī)院從早上7點持續(xù)到晚上8點多。他說,“醫(yī)學院很多師兄師姐都經(jīng)常做一些醫(yī)學臨床實驗的志愿者,作為一個醫(yī)學院的學生,有機會、也應該去做一些其他專業(yè)的同學不太可能去做的事情!
在VPA活動中心的日子里,微塵和其他同學一起,去過廣西的百色、崇左等邊境地區(qū),開展預防艾滋病的宣傳活動,平時在學校期間,他和同學們也利用雙休日和節(jié)假日,到其他學校和社區(qū)開展宣傳活動。所有的活動“微塵”都不愿錯過,一個典型的社團活動“狂熱分子”。
微塵說他喜歡這個稱號。他說,其實每次出去開展活動,就是短短幾個小時的時間,能給予別人的并不多,他感到很快樂。“當然,現(xiàn)在做很多工作,就不光是因為快樂而憑熱情去做,我們已感到了更多的責任。”
隨著科技部、國家食品藥品監(jiān)督管理局聯(lián)合宣布這支艾滋病疫苗不僅是安全的,而且達到國際同類疫苗的免疫應答水平,此支疫苗的I期臨床實驗已宣告順利完成,進入Ⅱ期實驗,已成為研究人員下一個目標。據(jù)有關專家介紹,若研究能順利進入Ⅱ期,招募志愿者人數(shù)將擴大到數(shù)百人,并增加不同人群比例,特別是提供商業(yè)性行為者、吸毒人群等高危人群。找到這部分人群,并讓他們自愿加入到臨床實驗中來,成為實驗面臨的巨大挑戰(zhàn)。
(來源:《瞭望新聞周刊》 作者:王立芳)