(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
山西房東
北京有許多價(jià)格較高的房子被外地人買(mǎi)走，其間山西人占了很大的比例——這成為北京坊間的一個(gè)話題。
在一定意義上，山西房東的形象和處事風(fēng)格，體現(xiàn)出從傳統(tǒng)軌道里走向城市化的中國(guó)人的氣質(zhì)
★ 本刊記者/何曉鵬
深夜里路燈昏黃，這是11月的北京。在一家粥屋，劉曉旭靠窗而坐，吸溜著一碗熱氣騰騰的肉粥。
今年剛畢業(yè)的他大學(xué)讀的是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)�？彀肽炅�，一直沒(méi)有找到工作，但他并不焦急。
他常在晚上到這家粥屋吃宵夜。在旁邊，位于北京市海淀區(qū)的新新家園里，他一個(gè)人住著一套150多平方米的三居室。而在前兩天，劉曉旭還去了一趟東北三環(huán)外交采暖費(fèi)，在那里的遠(yuǎn)洋新干線樓盤(pán)，他還有一套161平方米的三居室。
這個(gè)來(lái)自山西大同的小伙子，還不到24周歲，在北京就已經(jīng)成為兩所房子的主人，當(dāng)起了房東。
拍腦袋買(mǎi)房子
劉曉旭并不是真正意義上的房東，花錢(qián)買(mǎi)房子的是他的父親——劉向榮，一個(gè)“煤老板”，居住在山西大同左云縣，擁有一個(gè)年產(chǎn)10萬(wàn)噸的煤礦。
劉向榮今年48歲，當(dāng)被稱(chēng)作“煤老板”時(shí)，這個(gè)訥于言辭的男人連忙否認(rèn)，說(shuō)自己只是承包了個(gè)小煤礦，算不上“老板”，在他們那里，“煤老板”特指那些財(cái)大氣粗的大礦主。
據(jù)劉曉旭講，除了北京的兩處房子外，他家在大同還有一套房子，在山東威海還有一套近400平方米的靠海別墅。
劉向榮早年并不作煤炭生意，年輕時(shí)和妻子一起在縣城里開(kāi)了個(gè)服裝店，90年代初，用賣(mài)服裝掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一輛二手車(chē)跑運(yùn)輸，干了七八年，錢(qián)也掙了些，但還算不上發(fā)家，而且每天起早貪黑，尤其跑長(zhǎng)途更是辛苦，錢(qián)掙得很不易。90年代末，煤炭經(jīng)歷“黑色三年”(1997～1999)，煤價(jià)下跌，產(chǎn)品滯銷(xiāo)，大部分煤炭企業(yè)都在虧損，尤其是縣鄉(xiāng)管理的小煤礦，更是經(jīng)營(yíng)慘淡。于是縣里對(duì)煤礦生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)進(jìn)行拍賣(mài)，劉向榮從那時(shí)變成了煤礦主。
劉向榮說(shuō)自己開(kāi)煤礦是拍腦袋決定的，之前完全不了解這一行。一次，幾個(gè)搞煤炭運(yùn)輸?shù)呐笥褱愒谝黄鸷染�，聊著聊著，有人就說(shuō)煤炭生意有搞頭，酒喝完了，劉向榮的主意也就拿定了，沒(méi)過(guò)多久，劉向榮就把自己幾十萬(wàn)元的積蓄全部投入到經(jīng)營(yíng)煤礦上。
從2003年開(kāi)始，山西煤炭生產(chǎn)進(jìn)入了“黃金歲月”，劉向榮也發(fā)了家。有了錢(qián)，劉向榮第一件事就是在大同買(mǎi)了一套房子，又換了一輛三菱越野車(chē)。
很多人以為，劉向榮在北京買(mǎi)房子是因?yàn)閮鹤拥奖本┠畲髮W(xué)的原因。劉曉旭否認(rèn)了這一點(diǎn)，在他高考之前，父親劉向榮就已經(jīng)買(mǎi)了位于新新家園的房子。
原因是跟他同縣的另一個(gè)煤礦主，女兒和老婆都在北京，就住在新新家園所在的萬(wàn)柳中路。一次，這個(gè)煤礦主跟劉向榮開(kāi)玩笑說(shuō)，自己在“皇帝老子呆的地方有行宮”，劉向榮回來(lái)就帶著老婆直奔萬(wàn)柳中路，呆了兩天，買(mǎi)下了這處居所。100多萬(wàn)的房款，通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬一次性付清。
劉曉旭到了北京之后，盡管住在學(xué)校里，但劉向榮在東三環(huán)外又買(mǎi)了一套房子�！耙矝](méi)想為什么？他將來(lái)在北京發(fā)展，遲早能用得上。就先買(mǎi)著�！眲⑾驑s說(shuō)。
直到今年5月，劉曉旭一直住校，家里的親戚偶爾會(huì)來(lái)北京住兩天，但大部分時(shí)間，兩所房子一直閑置著。
包括在威海的臨海別墅，買(mǎi)下已經(jīng)兩年多了，劉向榮只去住過(guò)一次，只有劉曉旭和媽媽以及姥姥、姥爺每年會(huì)去住幾天。不住的時(shí)候也不會(huì)出租，定期有工人過(guò)來(lái)打掃。劉向榮覺(jué)得為了那點(diǎn)租金讓別人住自己的房子，不值。
記者問(wèn)劉向榮為什么會(huì)買(mǎi)這么多房子而又不住，他只是說(shuō)覺(jué)得房子多了總是好事，“兜里揣著的錢(qián)不一定什么時(shí)候就沒(méi)有了，但房子能跟你一輩子”。
問(wèn)劉向榮將來(lái)會(huì)否到北京來(lái)居住，他卻堅(jiān)決地否定了。
他覺(jué)得在北京總覺(jué)得自己像農(nóng)民。他講自己在北京走路時(shí)的經(jīng)歷，想要吐口痰，含在嘴里半天找不到垃圾箱，便趁人不注意吐在樹(shù)坑里，然后埋頭匆匆走掉生怕被人逮到，盡管他也看到很多北京人隨地吐痰，但他不行�！霸诒本┎蛔栽�，心里總虛得慌，不像在家，自己的地方，想干啥干啥。”
北京房里的山西生活
熊曉輝是北京某房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的店長(zhǎng)，他告訴記者，他們?cè)谧鲆恍┬卤P(pán)的房屋租賃業(yè)務(wù)時(shí)，都會(huì)與樓盤(pán)的售樓處建立聯(lián)系，想方設(shè)法得到每個(gè)業(yè)主的名單和電話，然后會(huì)經(jīng)常觀察看誰(shuí)家總是沒(méi)有人居住，便打去電話，問(wèn)業(yè)主是否想把閑置的房屋出租。
他發(fā)現(xiàn)在這些房屋里閑置最多的是山西籍和東北籍的業(yè)主所買(mǎi)的房子，而且他們很少愿意把房子租出去。
“他們所買(mǎi)的戶型都很大，基本都在150平方米以上。問(wèn)他們?yōu)槭裁床怀鲎鈺r(shí)，通常都說(shuō)不時(shí)還要用到，所以不方便出租�！毙軙暂x說(shuō)。
倪英，在山西太原做運(yùn)輸生意。兒子在英國(guó)讀書(shū)，寒暑假會(huì)回來(lái)住幾天。因?yàn)閾?dān)心兒子在北京中轉(zhuǎn)時(shí)不方便，便于去年在北京北四環(huán)健翔橋旁邊買(mǎi)了一個(gè)三居室。
當(dāng)兒子回國(guó)時(shí)，她也就到北京跟兒子一起住幾天，平時(shí)房子就空著，偶爾她來(lái)北京辦事也會(huì)住在這里。
豐林，山西省太原人�，F(xiàn)在在北京一家媒體任副總。80年代初期大學(xué)畢業(yè)后，被分配在北京。1996年，買(mǎi)新房，他在自己所住的那個(gè)樓買(mǎi)了同樣戶型的上下緊鄰的兩層。其中的一層一直空著。到2003年女兒出國(guó)，家里經(jīng)濟(jì)有些緊張才把其中的一層租了出去。
胡華，山西運(yùn)城人，在北京工作多年。一次他知道跟他同村的玩伴也在北京買(mǎi)了房子，并且把父母和孩子都送到這邊住，他就去看望。那是在北京西郊的一棟別墅。外觀很氣派，兩層紅檐白墻的小樓，庭園也很大，鋪滿了修剪整齊的草坪。
進(jìn)去之后，胡華樂(lè)了，覺(jué)得跟自己在農(nóng)村老家住時(shí)的擺設(shè)一樣。一間房里堆滿了米、面，成盆的花生、棗子、穿成串的玉米、辣椒……盡管有自來(lái)水，還是在廚房里放了一個(gè)盛水的大水缸，老人做飯習(xí)慣從里面舀水。家里人在屋里都穿著他所熟悉花色的毛衣、棉褲……
胡華自己在家也是如此，在北京生活了10多年，依然保持了在老家時(shí)的生活習(xí)慣，家里時(shí)刻都準(zhǔn)備著和好的面，餓了，他就自己做一碗刀削面，還有成化府的老醋，高興了還喜歡唱兩句《走西口》。
“在外人眼里，來(lái)北京買(mǎi)房的人都是一擲千金，確實(shí)有很多山西人買(mǎi)200、300平方米的房子。但買(mǎi)100多平米的也很多，他們買(mǎi)房子，主要還是想要給自己的家人住，為孩子念書(shū)提供方便。”胡華告訴記者，通常這些購(gòu)房者都是一些煤礦或相關(guān)產(chǎn)業(yè)的人，也有一些在政府機(jī)關(guān)工作的人，基本上都是上有老、下有小的年紀(jì)，他們買(mǎi)房子不是考慮獲利，而是為了孩子和父母�！爱�(dāng)然，許多山西人有錢(qián)了之后，肯定會(huì)先在房子上面動(dòng)腦筋，有時(shí)即便并不缺房子，也會(huì)買(mǎi)下來(lái)。然后暫時(shí)放在那里，至少比把錢(qián)存在銀行讓他放心�！�
買(mǎi)房子像找老婆
在北京的房地產(chǎn)市場(chǎng)上，山西的購(gòu)房者占有相當(dāng)?shù)谋壤�。�?jù)說(shuō)，北京的相關(guān)部門(mén)曾對(duì)此有過(guò)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，但出于不可知的原因并沒(méi)有對(duì)外公布。另有一組不夠權(quán)威的數(shù)據(jù)說(shuō)，外地人在北京購(gòu)房中所占的比例為35%，這其中山西人占40%，即山西在京購(gòu)房人數(shù)占到14%。而業(yè)界的一些人認(rèn)為，這個(gè)數(shù)據(jù)是對(duì)在北京的山西房東的一個(gè)保守估計(jì)。
SOHO中國(guó)有限公司董事長(zhǎng)潘石屹對(duì)山西客戶印象極深。他曾說(shuō)在他近6000多名客戶中，山西客戶占一層，成為除北京人以外購(gòu)買(mǎi)他房子最多的客戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)浙江溫州人。據(jù)他們統(tǒng)計(jì)，在建外SOHO和SOHO尚都的銷(xiāo)售中，山西人的總購(gòu)房金額超過(guò)7億元人民幣。
金懷南是SOHO中國(guó)的銷(xiāo)售總監(jiān)，據(jù)他介紹，在1998年到2000年期間，北京的房地產(chǎn)界山西客戶的身影還不多見(jiàn)，可能因?yàn)槟菚r(shí)煤炭行業(yè)正處于低潮。
從2000年后，煤炭行業(yè)開(kāi)始好轉(zhuǎn)。山西客戶購(gòu)房者開(kāi)始出現(xiàn)在北京。在當(dāng)時(shí)銷(xiāo)售的SOHO現(xiàn)代城開(kāi)始出現(xiàn)零散的山西購(gòu)房者。
之后，SOHO中國(guó)開(kāi)始關(guān)注起山西客戶，他們注意到很多山西購(gòu)房者來(lái)買(mǎi)房時(shí)都會(huì)選擇那些面積大的戶型，而且基本上都是一次性付款。這些人主要從事的行業(yè)都是煤炭及相關(guān)產(chǎn)業(yè)。
在北京房地產(chǎn)界，人們對(duì)受關(guān)注最多的山西客戶和溫州客戶有一個(gè)形象的比較。覺(jué)得山西人與溫州人有很大的不同，“溫州人買(mǎi)房，像對(duì)情人，圖新鮮感，買(mǎi)完就賣(mài)。山西不是，像找老婆，長(zhǎng)期持有�！�
金懷南說(shuō)，溫州人是“炒房”，山西客戶還是以用為主，他們不像溫州炒房團(tuán)那樣急功近利。山西客戶不著急，房子可以放在那里。而且他們實(shí)力強(qiáng)，都是一次性付款。
2005年秋，曾經(jīng)有山西買(mǎi)家一次性從SOHO中國(guó)那里買(mǎi)了12套房子。潘石屹很好奇買(mǎi)這么多房子干什么用，對(duì)方的回答很簡(jiǎn)捷：“先放著�！�
但即便如此，來(lái)買(mǎi)房的山西人還是愿意買(mǎi)便宜的房子，首先是住宅、別墅，讓孩子和老人住進(jìn)來(lái)。山西與北京距離非常近，北京的各種環(huán)境條件都比山西好很多，所以在北京買(mǎi)房對(duì)他們有非常大的吸引力。
與溫州購(gòu)房者另外一個(gè)不同是，山西人不愿意欠債，所以他們到北京買(mǎi)房的人中，極少有貸款買(mǎi)房的。錢(qián)如果不夠，就絕不會(huì)超出自己的支付能力而多買(mǎi)。
讓金懷南覺(jué)印象深刻的是，山西客戶在買(mǎi)房子、買(mǎi)車(chē)上出手闊綽，但在生活上非常節(jié)儉。一次，一個(gè)山西富翁跟他簽了一份達(dá)幾千萬(wàn)元的購(gòu)房合同，為表示謝意，金懷南請(qǐng)他們一行人吃飯，走在路邊上的時(shí)候，那位山西富翁指著一家路邊的包子鋪說(shuō)就吃這個(gè)吧。于是七八個(gè)人，幾十塊錢(qián)解決了一頓飯。
“實(shí)際上，山西顧客并非都像媒體報(bào)道的那樣花費(fèi)驚人。他們中有開(kāi)著非常好的車(chē)，也有很多客戶來(lái)的時(shí)候就是坐火車(chē)過(guò)來(lái)的。而且你從他們的衣著打扮上，看不出他們是有錢(qián)人，甚至你會(huì)誤把他們當(dāng)成農(nóng)村里普通的農(nóng)民�！苯饝涯纤佑|的山西客戶中，40%到50%是煤礦主，余下的很多是與煤炭相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，比如運(yùn)輸、洗煤、焦炭廠等。這其中，能用一兩千萬(wàn)買(mǎi)房子的基本都是煤老板。
這些煤老板在街上走時(shí)，普遍不會(huì)讓你看出他是個(gè)億萬(wàn)富翁。SOHO中國(guó)曾經(jīng)有一個(gè)山西客戶，到歐洲旅行時(shí)，因?yàn)榇┐鳂O普通，以至于商店里的服務(wù)人員對(duì)他的問(wèn)詢(xún)毫不理會(huì)，這讓他非常氣惱，于是買(mǎi)了很多東西，每一件的價(jià)格都在一兩萬(wàn)歐元以上，讓服務(wù)人員瞠目結(jié)舌。
但金懷南也發(fā)現(xiàn)，他們通常對(duì)所買(mǎi)的東西并非真的感興趣，也并非真的知道自己所買(mǎi)的東西的價(jià)值。曾經(jīng)一段時(shí)間，他所接觸的很多男性山西客戶都戴日本的精工表。那是一款并不昂貴的普通手表。問(wèn)了之后才知道，原來(lái)在煤炭還像現(xiàn)在這樣掙錢(qián)的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝肆餍械淖詈玫谋砭褪沁@款表。所以富了之后，他們也仍然認(rèn)為那款手表好。
“山西人有個(gè)特點(diǎn)，大家在一起時(shí)，都有攀比心理，但不認(rèn)識(shí)的人他不會(huì)顯露出來(lái)。在認(rèn)識(shí)的人中，你買(mǎi)什么我也就買(mǎi)什么�！苯饝涯险f(shuō)。
這種攀比往往并不直接。比如當(dāng)看到同縣的人中有人在北京買(mǎi)了一處房子，他不會(huì)直接去問(wèn)對(duì)方在哪里買(mǎi)的，多少錢(qián)，而是間接打聽(tīng)到之后，自己無(wú)聲無(wú)息地也去買(mǎi)上一套，而且會(huì)買(mǎi)得比原先那個(gè)更好。
也因此，山西人到北京來(lái)買(mǎi)房很少像溫州人一樣組團(tuán)購(gòu)買(mǎi)。很多山西房客都是散客，他們獨(dú)來(lái)獨(dú)往，即便是熟人之間也是如此。 ★
