編者按:不久前,北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員王麗,對國家圖書館館長任繼愈進(jìn)行了一次專訪。話題涉及歷史文化傳承、語言文字、基礎(chǔ)教育、大學(xué)之道等。任先生發(fā)表了坦率的看法。現(xiàn)刊出如下,以饗讀者。
王麗(以下簡稱王):您是研究中國哲學(xué)和歷史的,您認(rèn)為中國傳統(tǒng)歷史文化在基礎(chǔ)教育中應(yīng)該是什么樣的一個(gè)位置?
任繼愈(以下簡稱任):現(xiàn)在已經(jīng)成了斷層。新中國成立后出生的孩子對古代的東西非常隔膜,盡管數(shù)理化考得非常好,奧林匹克競賽得過獎(jiǎng)。我去看過安徽的少年班。他們征求我的意見,我說少年班要熟悉中國的歷史文化,光學(xué)這個(gè)科技不行,這跟外國孩子沒有什么區(qū)別。
王:那您覺得跟語文課應(yīng)該是什么樣的關(guān)系?
任:中國文化有一個(gè)特點(diǎn),自從有文字以來沒有中斷過。你看騎馬的“馬”字,從前那個(gè)寫法一直到現(xiàn)在,能看出那個(gè)痕跡;還有那個(gè)“魚”字,也能看得出來。而古希臘文和現(xiàn)代英語是不一樣的,拉丁文跟現(xiàn)在的歐洲語言不一樣,古代的印地語跟現(xiàn)在也不一樣。只有中國持續(xù)不斷的五千年。語文課應(yīng)該代表五千年的成果。
王:新中國成立后,我們對漢字做了簡化。今天除了中國臺灣之外,大陸的孩子都不認(rèn)識繁體字了。
任:這個(gè)簡化字的工作,雖然方向是對的,但做得比較粗糙。比如“臺灣”的“臺”字,本來是“臺”,現(xiàn)在寫成“臺”。你寫這個(gè)可以,但你不能不認(rèn)識那個(gè)。繁體字你應(yīng)該叫他認(rèn)識,不認(rèn)識是不行的。有一次頤和園辦慈禧太后生活展!疤蟆蹦莻(gè)“后”,主辦方以為是繁體字的那個(gè)“後”,結(jié)果就寫成“慈禧太後”。掛了兩天,結(jié)果有游客看出來,去提了。這是發(fā)生歧義,發(fā)生歧義就不成功了。我是研究歷史,研究哲學(xué)的。你比如易經(jīng)講“乾坤“,有的地方簡化成“千坤”。每次排版我就提醒,這個(gè)字不能簡化。這種情況不少。
王:這是為什么呢?
任:當(dāng)初制定這個(gè)方案的時(shí)候,是把好幾個(gè)字合并成一個(gè),這一并就回不去了。比方“斗爭”和“北斗星”的“斗”,“斗爭”是簡化字,但“北斗星”不是簡化字。還有“干部”的“干”和“才干”的“干”,“大動干戈”的“干”,它們是不一樣的,F(xiàn)在都變成一個(gè),這樣就亂了。
王:我覺得隨著時(shí)間的流逝,這種混亂會越來越嚴(yán)重,因?yàn)闀J(rèn)會寫繁體字的人越來越少了。比方像我,現(xiàn)在看古書是沒問題,但具體讓我說出今天某個(gè)簡化字在簡化之前是怎么寫的,我也不清楚。
任:我一直在想這個(gè)問題。我覺得應(yīng)該是識繁用簡。這樣念古代文學(xué)作品不會不認(rèn)識。你比方唐朝詩人叫做“朱慶馀”,現(xiàn)在簡化成“朱慶余”,那不變成“慶我”了嗎?
王:那您覺得現(xiàn)在有什么辦法可以補(bǔ)救這一點(diǎn)?
任:中學(xué)語文老師和編輯應(yīng)該有這個(gè)責(zé)任,凡是容易引起歧義的字要加個(gè)括號注在后頭。我說不用考學(xué)生,也不用叫老師教,就這樣小學(xué)六年、初中三年、高中三年,12年熏陶,天天見面,耳濡目染,學(xué)生自然就認(rèn)識了。他看《西游記》,看《水滸》就不發(fā)生困難。這個(gè)又不影響文字改革的政策嘛。這不是很好的事情嗎?
王:那您覺得這樣做的長遠(yuǎn)意義是什么?
任:就是普及啊。文化不中斷,不形成斷層啊。我希望你中學(xué)語文能把這點(diǎn)做到,就是一個(gè)功德無量的事情。
王:我知道您主持整理了一批古代典籍,您覺得以后能有多少人看懂呢?
任:如果繁體字識繁用簡能夠做到,就能看得下去,就不會中斷。
王:前段時(shí)間有一個(gè)中外大學(xué)校長論壇,教育部部長周濟(jì)講話,要求大學(xué)培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新能力和實(shí)踐能力。
任:我覺得現(xiàn)在中學(xué)和大學(xué)都有一個(gè)問題,課程排得太滿,沒有學(xué)生自己的時(shí)間,不能發(fā)揮自己的愛好,跟蒸包子一樣一屜一屜的,出來一個(gè)模樣,這樣不會出人才,有人才也埋沒掉了。我的孫子就是這樣。在念中學(xué),他沒有自學(xué)的時(shí)間,課外看書的機(jī)會幾乎沒有,一天到晚做題做題。
王:現(xiàn)在的問題是,孩子即使有時(shí)間也不想看書,因?yàn)樵趯W(xué)校里整天對著書本,像一個(gè)人吃一樣?xùn)|西吃太多了,結(jié)果就產(chǎn)生了一種排斥心理,損壞了孩子的閱讀欲望。
任:還有中學(xué)應(yīng)該有寫字課。有了電腦以后,字都不會寫了,提筆忘字。
王:您說得很對。其實(shí)寫字課不僅僅是把字寫得好看點(diǎn),這里邊也是培養(yǎng)孩子的一種感情,對自己語言文字的感情,這本身也就是愛國主義的教育啊。而且這種愛國主義教育是具體的,是滲透在一個(gè)人的生命中的。
任:我上學(xué)有寫字課。我孩子那會兒也有寫字課。她是老三屆的。你可能晚一點(diǎn)?
王:我也有。印象中每天下午第一節(jié)課就是寫字課。我家就跟學(xué)校隔著一條河,中午回家吃完飯,要帶著硯臺、毛筆和墨上學(xué)校。下午第一節(jié)就寫字,下了課還要到小河邊去洗筆,當(dāng)時(shí)感覺挺麻煩的。
任:只有漢字才形成一種獨(dú)立的書法藝術(shù)。你看那個(gè)英文是不行的。還有那個(gè)日文,是從漢字演變過來的,它作為書法就差一點(diǎn),所以他們的書法仍然是漢字。那個(gè)韓文更連不起來,好像一把把鑰匙,書寫的美沒有了。
王:沒有結(jié)構(gòu)和韻律的美。
任:不過有些東西我們自己沒有了,人家卻還保留著。比方北京的饅頭是沒有餡兒的!都t樓夢》里頭妙玉“幾千年鐵門檻,只剩一個(gè)土饅頭”,這里的“饅頭”其實(shí)是說包子!端疂G傳》孫二娘開店賣人肉饅頭,也是包子。日本現(xiàn)在把包子還叫饅頭。
王:我們溫州也管包子叫饅頭。我以前一直不明白,現(xiàn)在看來叫“饅頭”才是正宗的傳統(tǒng)。
任:古代社會也是這樣的,叫做“禮失求諸野”。
王:我前不久看中央電視臺“大家”欄目對您的采訪。您當(dāng)時(shí)說的有一句話給我印象很深,就是“教育改革的出路在于恢復(fù)科舉制度”。為什么?
任:我說的是制度,不是內(nèi)容。我覺得科舉制度的基礎(chǔ)是放在自學(xué)上。老師提出要求,怎么學(xué)我不管,我要你成果。我覺得國家不要辦那么大的大學(xué),也不要那么多的學(xué)校,不要國家都包下來。家長自己會想辦法培養(yǎng)孩子的,F(xiàn)在沒有自學(xué)了,都是灌輸灌輸,從幼兒園里就開始灌輸。
王:我最近出差去了一趟長沙,去看了岳麓書院。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)當(dāng)時(shí)的講學(xué)是質(zhì)疑問難,帶有研討性質(zhì)。書院請了各地一些著名學(xué)者來講學(xué),也是互相切磋交流。
任:科舉制度很隆重,很嚴(yán)格的。凡舞弊,有腰斬的,有充軍的。魯迅的父親就是因?yàn)槭芸荚囄璞装傅臓窟B,搞得傾家蕩產(chǎn)。清朝已經(jīng)腐敗了,但教育還是抓得很嚴(yán),F(xiàn)在我們這個(gè)舞弊無孔不入。你看看,從上到下,沒法說。我在北大多年,胡適的孩子考了三次沒考取,其實(shí)要是說一句話不就考上了嘛。蔣夢麟帶著他女兒看榜,西南聯(lián)大沒有,沒有就沒有了唄。我就看北大解放以后有變化,高干子弟可以隨便進(jìn)。你看看毛主席的女兒、鄧小平的、賀龍的,多了。我想沒有照顧就進(jìn)不去的。我眼看著北大滑坡的。現(xiàn)在什么爭創(chuàng)一流,那時(shí)聯(lián)大就是一流。現(xiàn)在生怕別人把自己看低了,對自己沒信心。
王:您在西南聯(lián)大讀了幾年?
任:九年?箲(zhàn)八年,回來后又等了一年,因?yàn)榍迦A被日本軍隊(duì)當(dāng)做馬廄,要修復(fù)。那時(shí)體育不及格不讓畢業(yè)。詩人吳宓你知道嗎?留學(xué)晚了一年,讓他學(xué)游泳去。我的老師湯用彤,學(xué)了三年沒學(xué)好,就留在清華,F(xiàn)在大家都講“兩彈一星“,其實(shí)文科也不少,只不過不重視,不提了,重理輕文。聞一多的《詩經(jīng)》為什么講得好,云南的少數(shù)民族最多,22個(gè),那些民歌啊,舞蹈啊,幫助你理解《詩經(jīng)》,是活的,活化石在那兒擺著呢,跟考據(jù)是不一樣的。
王:它不是幾千年前的古董,而是活的歷史,活的生活。
任:我覺得我們的民族很偉大,不是讀了書才偉大,是文化傳統(tǒng)的偉大。
王:那您覺得我們教育中應(yīng)該用什么樣的方式來繼承傳統(tǒng)?
任:學(xué)歷史。歷史可以補(bǔ)充政治課。章士釗有句話叫“滅人之國先去其史”。
王:可是歷史也離我們今天生活很遠(yuǎn)。
任:可以講故事。中國孩子不知道“九一八”、“南京大屠殺”、“七七盧溝橋事變”怎么行?并不是60周年才紀(jì)念一次,那下一次該到120周年了。你看我那一輩人從國外回來,是放棄國外優(yōu)裕條件參加抗戰(zhàn)。北大化學(xué)系有個(gè)教授叫傅鷹。他說我為什么回來,我聽見英國軍艦叫“紫石英”號,在長江里頭,解放軍就開炮打它,把它打跑了。他說這樣我可以回去了,因?yàn)閲顸h不敢開這個(gè)炮。長江是中國的內(nèi)河,我們是不準(zhǔn)外國軍艦進(jìn)入中國內(nèi)河的。其實(shí)那時(shí)是一批人,不只是錢學(xué)森一個(gè)。北大馮友蘭1945年去了美國,1946年回來。離港的時(shí)候,美國人說,你這個(gè)護(hù)照得留著?箲(zhàn)期間,因?yàn)橹袊敲绹拿藝,出入不用簽證,很寶貴。馮友蘭說,我不回來了,我也不要了。
王:您覺得一生中最好的時(shí)光是什么時(shí)候?
任:我今年90歲了,好時(shí)光很少。
王:那應(yīng)該還是有的吧。
任:那現(xiàn)在也是好時(shí)光。剛解放時(shí)是好時(shí)光。
王:為什么?
任:國家站起來了,自己的愿望實(shí)現(xiàn)了,而且基層干部、黨員作楷模,吃苦在前,享受在后。那時(shí)北大校長,長工資時(shí)自己讓一讓。解放后最大的損失是文化大革命說假話成風(fēng),不敢說真話。過后要改過來也比較難,還是套話空話連篇,言不由衷,背領(lǐng)導(dǎo)講話,而且專欣賞這種人,提拔這種人。
王:那天在電話里您說到現(xiàn)在整個(gè)社會的漢語水平下降,要補(bǔ)救已經(jīng)晚了。
任:是啊,現(xiàn)在大學(xué)一年級不學(xué)語文,博士生文理不通。我們大學(xué)一年級必須學(xué)國文,不及格不能升班。祖國的語文,為什么不學(xué)?李廣田、沈從文都教過大一國文,林庚在清華講過大一國文。講課聞一多講,改卷是林庚改,就是當(dāng)助教。
王:現(xiàn)在有一個(gè)現(xiàn)象,大學(xué)生畢業(yè)時(shí),英語過不了四級就拿不到畢業(yè)證書,語文水平怎么不行卻都可以。
任:民族自卑感。法國就不是這樣的。2005年高考,廣東的語文試卷有一道古文翻譯,交白卷一萬份。林則徐的名字也不知道。還有去年大學(xué)生辯論,得第一的居然是留學(xué)生一方。驚心動魄!
王:您認(rèn)為這是什么原因呢?
任:理想高中不用分科,學(xué)生視野廣闊,不會過早地鉆在數(shù)理化堆里。這樣他們以后適應(yīng)社會能力也比較強(qiáng),F(xiàn)在我們那些專家是竹竿形的,很細(xì)很細(xì),常識也不夠。人是一個(gè)整體。
王:任先生,謝謝您接受采訪。
(來源:中國青年報(bào);作者:王麗)